姶良市加治木の国道１０号を愛車・ホンダＮボックスで走っていたら、右前輪がパンク。近くの居酒屋の駐車場に緊急停車。車にスペアタイヤがないため、ＪＡＦにＳＯＳ。４０分後に駆けつけた隼人の中浜さんという自動車屋さんに、鹿児島市与次郎のホンダ営業所まで牽引してもらう。
道中、助手席に掛けながら中浜さんと話す。どんなトラブルが多いですか？ 「パンクにバッテリー。キーの閉じ込めもあります」。スペアタイヤがないと不便ですね。昔は自分でタイヤを交換してましたが。「そうなんです。今の車はほとんど積んでません。代わりに、とりあえずタイヤの穴をふさぐ道具は積んでありますが、使い方がわからずに電話してくるお客さんが多いです」。私も使ったことがなくて、電話しました。こんなことがいつかあるかもと思って、少し不安でした。「へたに使っても後が結構大変なんです。べとついて。タイヤの状態もありますし、自分で処置しないで牽引を頼まれた方が賢明です」。どうして今の車はスペアタイヤを積まなくなったんでしょう。「燃費向上のため少しでも軽く、というのがあると思います。タイヤ交換に慣れてない人が増えたのも一因かも。省力化や自動化が進んで果たしてよかったのかな、と思うことがあります。キーにしても、差し込んで回す昔の方がよかったかもしれません」。窓ガラスも、手で回して開け閉めしていた昔の方がよかったですね。海に転落しても、手動なら窓を開けられる。「そうですね」。オートマチックは坂道発進や渋滞時など便利ですが、自動運転なんて、とんでもない気がします。
道中、中浜さんの携帯には仕事の電話が何本も入った。いかにも忙しそうだった。
鹿児島中央駅東口の７番バス乗り場。国道３号方面と１０号方面が同じ乗り場なのは大いに疑問だ
東口バスターミナル１５時３５分 鹿児島中央駅東口のエスカレーター下で男性「いづろ通り」。付近図で案内。市電をすすめる。あっちへ向かう鹿児島駅前行きに乗り、５つ目です。「歩くと？」。２５分くらいかかります。
１５時４０分 ５番バス乗り場で一家３人「奄美へ」。鹿児島新港ですね。ここから１６時３０分発です。
１５時４３分 ４番乗り場近くで男児連れの女性「イオンモール」。中の１６番乗り場へ。次は１６時発です。
１５時５１分 東口バス乗り場等総合案内板（以下、総合案内板）前で男性「与次郎２丁目」。そこの１５番乗り場へ。向こうの横断歩道から。
１５時５３分 同所で少女４人「中山温泉の方へ」。２２番乗り場から１１番線のバスに。次は１６時３４分です。
１５時５３分 ４番乗り場近くで男性「鹿児島新港」。５番乗り場から１６時３０分発です。
１５時５４分 総合案内板前で男性２人「市電に」。案内。
１５時５７分 ５番乗り場で夫婦「桜島へ」。水族館前行きの市営バスか１６時発シャトルバスに。
１５時５７分 同所で女性「高速船に」。１６時発のシャトルバスに。「何分かかる？」。１５分です。
１５時５９分 総合案内板前で婦人「与次郎」。そこの１５番乗り場へ。
１６時００分 同所で、さっき鹿児島新港を案内した男性「新港は５番でいい？」。はい。時刻表の一番右端に１６時３０分が書いてあります。
１６時０６分 東口観光案内所前で老男性「エスカレーターが故障しているので」。階段を下りたくないようだ。向こうにエレベーターがありますよ、と場所を案内。
１６時１０分 東口通路で婦人「鹿児島中央駅は？」。向こうに見える丸屋根の右にあるエスカレーターで上へ。進むと改札口があります。
１６時２１分 ５番乗り場で女性「高速船に」。４０分発の南埠頭シャトルバスに。
１６時２８分 ６番乗り場近くで若い女性２人「桜島へ」。このへんでいいですよ。水族館前行きに。
１６時３８分 ５番乗り場で若い女性２人「天文館」。ここでいいですよ。「１００円？」。安くて１６０円です。白いバスが。
１６時４２分 同所に到着したシャトルバスに先の女性を乗せる。その前に次のような問答が。どちらへ？ 「大分へ」 。 え？。大分行きはもうないですが。「基山で乗り換えます」。福岡行きに乗られるんですね。「はい。種子島へ行って、高速船ターミナルに荷物を置いていたので」。そうですか、と納得。
東千石町から。夕空に入道雲
