祖父のこと

祖父は、お酒を飲まない時は、ほとんど話さない人でした。
子供には恐い存在でした。
楽しみはお酒を飲む事でした。
日本酒でしたが、飲み始めると、ずーと飲んでいました。
一升ビン横に置き、コップ酒です。
酔っ払うと、人が変わります。
人の悪口、自分の息子（父のこと）への不平、不満をずーと言い続けます。
お酒のツマミ代わりに飲みながら、ぶつぶつと言い続けます。
そうして、体がお酒を受け付けなくなるまで、飲み続けます。
吐いた後、2週間ほどは飲まないで普通の生活をします。
そんな時は、畑に出かけて行きます。
農作業用の服を着て、足にはゲートルを巻き地下足袋を履いていました。
家にいる時は、着物を着て、下駄履きでした。
お酒がなくなると、農協に買いに行きました。
働いて貯めたお金はかなりあったようです。

私たちにも、お年玉として、その頃ですが、一万円もくれました。
まだ、聖徳太子を印刷していた頃です。
今でも、一万円と言えば、子供のお年玉としては大金です。

でも、いくら沢山あっても、何年も飲み続けていれば、だんだんお金も無くなってきます。
亡くなる頃には、ほとんど貯金も飲みつくしたようです。
父が亡くなった後は祖母が攻撃相手になりました。
好きでもないのに結婚したなど、昔のことを言います。
祖母も負けていません。
「イヤなら、結婚しなければよかったのに」と言い返していました。
私は、こんな祖父母の喧嘩を毎日見ていて、情けなく、辛い日々でした。
どうして、何十年も連れ添って、死ぬ前になって、こんな言い争いをしなくてはならないのかと思いました。

祖父の若い頃の写真を子供の頃一度見たことがありました。
老いた祖父とは、まったくの別人の男前の写真でした。
次のページには、若い女の人の写真が貼ってありました。
祖母にこの写真は誰か訊ねました。
「じいちゃんとじいちゃんの好きだった人だ」
と教えてくれました。
その後、その写真をまた見ようと捜しましたが、祖母が隠してしまったのか、見ることはありませんでした。
子供心に、年をとると人間、こんなにも変わってしまうものなのかと驚き、老いの残酷さ、はかなさを感じました。
祖父の人生はいったいなんだったのか？と思います。

祖父は、アルコール中毒になり、人格崩壊し私が高校生の時亡くなりました。

悲しさはなく、ようやく辛い毎日から開放されてホッとしました。

肉親が亡くなってもその死を悲しめなかったその頃の私でした。
今でも、祖父のことを思い出しても懐かしさはわきません。