年のせいでしょうか、自分が生きた時代を 書き留めておきたくなりました。
特に、人生の転機となった 1970年のことを…
わたしは、戦後の貧しさは知っていても、戦争の記憶は まったくありません。
少年期までの「自分が生きた時代」は、与えられた課題をこなすのに汲々と過ごしました。
30歳から60歳に「自分が生きた時代」は、仕事に死んでいました。
14歳から24歳の10年間が、自分の頭で「自分が生きた時代」でした。
何かを残せるとしたら、この10年間の出来事であろうと思います。
この10年間に受けた強烈な時代のインパクトは、水俣病とベトナム戦争です。
この10年の最初は60年安保闘争、最後は70年安保闘争でした。
この期間の終点、1970年に、大阪万博がありました。
振り返って 大阪万博は、戦後日本の折り返し点だったと思います。
その直後にニクソンショック、1ドル360円の時代は終わりました。
固定相場に守られた日本経済の奇跡的な復興は、終わったのです。
水俣病とベトナム戦争については、自分なりに一度ちゃんと向き合いたいと、以前から思っていました。
水俣病もベトナム戦争も、恐ろしい悪の匂いを放っていて、当時のわたしの若い脳をいたたまれない状況に追い込みました。
その記憶が、時を経て、一歩引いた視点から正視する余裕を得て、もう一度考えてみたいとの思いに至りました。
でも どちらも、自分の皮膚感覚で語れるものではありません。
優れた先人の残した書物をしっかり読んで、想像力を逞しくするしかありません。
水俣病については、石牟礼道子著『苦海浄土』やユージン・スミスの『ミナマタ』などを読み返して、少しでも真実に迫りたいと思っています。
ベトナム戦争について。
手元に、開高健著『ベトナム戦記』(1965年朝日新聞社刊)と、司馬遼太郎著『人間の集団について ベトナムから考える』(1974年中央公論社刊)、それに この3月 京都高島屋で催された<写真家 沢田教一展 その視線の先に>と題する展示会で求めた写真集『戦場カメラマン沢田教一の眼』が、置かれています。
自分なりに ベトナム戦争を、この三冊の書物で 無理やりくくりました。
無理なあがきですが、でも まんざら間違っていないと思います。
なぜなら、複雑怪奇の極みみたいなベトナム戦争は 点でしか見ることができず、しっかりした人の眼で見た点を通してしか 真実に迫れない、と考えるからです。
あのべ平連からは、真実は見えなかった。
加藤登紀子さんの友人、ベトナムの作曲家 チン・コン・ソンさんが、再会したおトキさんに語った言葉。
「ベトナムの人は忘れることと、許すことを選びます。心の平和のためには忘却が最良の方法だからです」
わたしは この言葉に、水俣病患者の究極の言葉「のさり」を重ねます。
ベトナム戦争も、当事者でない者には 想像力で理解するしかないのです。
ところで、60年安保闘争の熾烈なとき、たまたま中学校の修学旅行で東京を訪れていました。
上の姉の婚約者が東京の人で、修学旅行の自由時間に その義兄となる人に 東京の街を案内してもらっていました。
国会議事堂をみたいという わたしの希望で、その周辺まで連れて行ってもらったのですが、ちょうどあのフランスデモで あたりは騒然としていて、とても国会議事堂に近づけるものではありませんでした。
後で知ったのですが、その日 樺美智子さんが機動隊との衝突で亡くなっています。
60年安保を理解するには、当時のわたしは 幼すぎました。
ただ、樺美智子さんの死について マスコミが英雄扱いしたり、あるいは 大人たちが「自分で自分を踏み殺した女子学生」などと揶揄したりするのを、なにかおかしい、なにか間違っている、と強く思ったのを覚えています。
70年安保闘争のとき、わたしは修士論文作成に追われていました。
婚約中で、卒業後の身の振り方にも 頭が奪われていました。
ノンポリの最たる存在でした。
ただし、暴力には絶対反対の立場を貫いた、と自負しています。
そのあたりの感情の揺れは、このブログのVol.77『銀漢よ とまれ』で述べたので、省きます。
もし、4歳若かったら、感情的な性格の自分をコントロールできたか、危なかったと思います。
1945年生まれでよかった、そう心から思います、これも‘時代の運命’です。
さて、1970年のことです。
この年 わたしは‘学びの時代’を卒業して、社会人になりました。
結婚という、人生の最大イベントを経験した年でもあります。
三波春夫さんが唄った<世界の国からこんにちは>のメロディーが、耳から離れません。
大阪万博は、あの時代の大きな大きな出来事でした。
日本中がお祭り騒ぎに浮かれているころ、そして 自分自身 就職や結婚で忙殺されているころ。
水俣病患者やその家族は、うめくような苦悩の中を潜っていた。
アメリカ軍は、南ベトナムで枯葉作戦を展開していた。
山田洋次監督は、映画『家族』の中で 貧しい移住家族一家が 長崎県の小さな島を離れ 北海道の開拓村まで旅する途中 大阪万博を訪ねるシーンを描きました、とても切ない場面でした。
結局 旅立ちの年1970年は、自分のことしか見えていなかった。
14歳から24歳の10年間が 自分の頭で「自分が生きた時代」だというのは、‘世界は自分のために’存在するかのように生きただけのこと。
ことに 1970年は、そうです。
1970年から50年後の2020年、東京でオリンピックが開催されます。
この年、私たち夫婦の金婚式の年でもあります。
無事 生きていたらの話ですが。
大方の人々の予想通り、2020年は大きな分岐点となるでしょう。
底の浅い好景気は、終わるでしょう。
見守るしかありません。
起きることを ことごとく、裏の出来事にも思いをいたすこころで 乗る切るしかありません。
猛省すべきだった1970年のことを、教訓として。
特に、人生の転機となった 1970年のことを…
わたしは、戦後の貧しさは知っていても、戦争の記憶は まったくありません。
少年期までの「自分が生きた時代」は、与えられた課題をこなすのに汲々と過ごしました。
30歳から60歳に「自分が生きた時代」は、仕事に死んでいました。
14歳から24歳の10年間が、自分の頭で「自分が生きた時代」でした。
何かを残せるとしたら、この10年間の出来事であろうと思います。
この10年間に受けた強烈な時代のインパクトは、水俣病とベトナム戦争です。
この10年の最初は60年安保闘争、最後は70年安保闘争でした。
この期間の終点、1970年に、大阪万博がありました。
振り返って 大阪万博は、戦後日本の折り返し点だったと思います。
その直後にニクソンショック、1ドル360円の時代は終わりました。
固定相場に守られた日本経済の奇跡的な復興は、終わったのです。
水俣病とベトナム戦争については、自分なりに一度ちゃんと向き合いたいと、以前から思っていました。
水俣病もベトナム戦争も、恐ろしい悪の匂いを放っていて、当時のわたしの若い脳をいたたまれない状況に追い込みました。
その記憶が、時を経て、一歩引いた視点から正視する余裕を得て、もう一度考えてみたいとの思いに至りました。
でも どちらも、自分の皮膚感覚で語れるものではありません。
優れた先人の残した書物をしっかり読んで、想像力を逞しくするしかありません。
水俣病については、石牟礼道子著『苦海浄土』やユージン・スミスの『ミナマタ』などを読み返して、少しでも真実に迫りたいと思っています。
ベトナム戦争について。
手元に、開高健著『ベトナム戦記』(1965年朝日新聞社刊)と、司馬遼太郎著『人間の集団について ベトナムから考える』(1974年中央公論社刊)、それに この3月 京都高島屋で催された<写真家 沢田教一展 その視線の先に>と題する展示会で求めた写真集『戦場カメラマン沢田教一の眼』が、置かれています。
自分なりに ベトナム戦争を、この三冊の書物で 無理やりくくりました。
無理なあがきですが、でも まんざら間違っていないと思います。
なぜなら、複雑怪奇の極みみたいなベトナム戦争は 点でしか見ることができず、しっかりした人の眼で見た点を通してしか 真実に迫れない、と考えるからです。
あのべ平連からは、真実は見えなかった。
加藤登紀子さんの友人、ベトナムの作曲家 チン・コン・ソンさんが、再会したおトキさんに語った言葉。
「ベトナムの人は忘れることと、許すことを選びます。心の平和のためには忘却が最良の方法だからです」
わたしは この言葉に、水俣病患者の究極の言葉「のさり」を重ねます。
ベトナム戦争も、当事者でない者には 想像力で理解するしかないのです。
ところで、60年安保闘争の熾烈なとき、たまたま中学校の修学旅行で東京を訪れていました。
上の姉の婚約者が東京の人で、修学旅行の自由時間に その義兄となる人に 東京の街を案内してもらっていました。
国会議事堂をみたいという わたしの希望で、その周辺まで連れて行ってもらったのですが、ちょうどあのフランスデモで あたりは騒然としていて、とても国会議事堂に近づけるものではありませんでした。
後で知ったのですが、その日 樺美智子さんが機動隊との衝突で亡くなっています。
60年安保を理解するには、当時のわたしは 幼すぎました。
ただ、樺美智子さんの死について マスコミが英雄扱いしたり、あるいは 大人たちが「自分で自分を踏み殺した女子学生」などと揶揄したりするのを、なにかおかしい、なにか間違っている、と強く思ったのを覚えています。
70年安保闘争のとき、わたしは修士論文作成に追われていました。
婚約中で、卒業後の身の振り方にも 頭が奪われていました。
ノンポリの最たる存在でした。
ただし、暴力には絶対反対の立場を貫いた、と自負しています。
そのあたりの感情の揺れは、このブログのVol.77『銀漢よ とまれ』で述べたので、省きます。
もし、4歳若かったら、感情的な性格の自分をコントロールできたか、危なかったと思います。
1945年生まれでよかった、そう心から思います、これも‘時代の運命’です。
さて、1970年のことです。
この年 わたしは‘学びの時代’を卒業して、社会人になりました。
結婚という、人生の最大イベントを経験した年でもあります。
三波春夫さんが唄った<世界の国からこんにちは>のメロディーが、耳から離れません。
大阪万博は、あの時代の大きな大きな出来事でした。
日本中がお祭り騒ぎに浮かれているころ、そして 自分自身 就職や結婚で忙殺されているころ。
水俣病患者やその家族は、うめくような苦悩の中を潜っていた。
アメリカ軍は、南ベトナムで枯葉作戦を展開していた。
山田洋次監督は、映画『家族』の中で 貧しい移住家族一家が 長崎県の小さな島を離れ 北海道の開拓村まで旅する途中 大阪万博を訪ねるシーンを描きました、とても切ない場面でした。
結局 旅立ちの年1970年は、自分のことしか見えていなかった。
14歳から24歳の10年間が 自分の頭で「自分が生きた時代」だというのは、‘世界は自分のために’存在するかのように生きただけのこと。
ことに 1970年は、そうです。
1970年から50年後の2020年、東京でオリンピックが開催されます。
この年、私たち夫婦の金婚式の年でもあります。
無事 生きていたらの話ですが。
大方の人々の予想通り、2020年は大きな分岐点となるでしょう。
底の浅い好景気は、終わるでしょう。
見守るしかありません。
起きることを ことごとく、裏の出来事にも思いをいたすこころで 乗る切るしかありません。
猛省すべきだった1970年のことを、教訓として。
