春クールのテレビドラマから

野際陽子さんが亡くなった。

テレビドラマには欠かせない女優さんだった。
脇役が多かったが、彼女が出演しているだけで、そのドラマが引き締まった。

福島第一原発事故直後のインタビューで 彼女は「原発からでた放射能を無害にする技術ができない限り、原発はありえない」と語っていた。
その、短いが極めて的を得た合理的な発言を聴いて、いっぺんにファンになった。
私の苦手な英会話が 彼女はうまい、私ができない180度開脚を 彼女はやすやすとこなす、何よりも 彼女のあの知性的な美しさに惚れ込んだ。

心よりお悔やみ申し上げます。


ところで、春クールのテレビドラマは、見たいと思うものが多かった。
その中で、『CRISIS』（フジ系）と『小さな巨人』（TBS系）について、感じるところを 小さく発信します。

ともに、国家権力とそれに翻弄される公務員とのバトルが、現在ただいまの世相を暗示するかのようで、はまってしまった。
ただ、最終回で両者に大きな開きが出た。

10回前後のいいなぁと観続ける連続ドラマで いいドラマだったと決定づけるのは、最終回である。
『小さな巨人』は ガッカリ、『CRISIS』は ヨッシャ。

現実世界でウヤモヤにされるのに飽き飽きしている視聴者に、せめてドラマの中だけでも 国家権力に最後まで凛々しく立ち向かう姿をみせてもらいたい。
なのに『小さな巨人』の香坂（長谷川博己）がみせるジ・エンド直前の姿は、一体なんなのだ！
父親（元警視庁捜査一課長）が絡む17年前の事件をウヤモヤにして、香坂は憧れの捜査一課長にのし上がる。
警察官の正義を貫くのではなかったのか！

金城一紀氏原案・脚本の『CRISIS』（公安機動捜査隊特捜班）の最終回は、暗い。
主人公たちが踏み越えてはならない、テロ実行への予感。
暗いが、裏切られなかった という安堵感に満たされた。

視聴者は、安易なハッピーエンドを望んではいない。

まつりごと

政（まつりごと）の本質は、弱いものたちを助けることだ と、揺るぎなく思っている。

技術は進歩しなければいけない、貿易は拡大しなければならない、しかし、格差を生むのも避けられない。
なぜなら、技術も貿易も 根底に競争があるからである。
競争のあるところ、必ずや 格差が生まれる。

その格差を少なくすることが、政の大きな仕事である。
そのために 政というものがある、そう考えて過言ではない。

政 ニァイーコール 税 と考えても、大きくは間違いなかろう。
富の集中の抑制、そのために税制が活用されるべきである。
再分配による修正が、税制の良心だ。

公僕という言葉は、あまり好きではない。
が、「公僕」は、政府も官僚も地方公務員も、向く方向が民だということを、如実に示している。
彼らの給料が税で賄われていることから考えても、彼らが公僕であるのは、当然のことなのだ。

この辺ぐらいが、いまの余りにも不甲斐ない政に、怒りを抑えに抑えて吐き出せる、最小限の言葉です。
最小限でも吐き出せることは 幸せな社会なのだと、いっとき 心を鎮めています。

山王の大楠

幼いころの正確な記憶というものは、何歳のときからなのだろうか。
反芻で上書きされ 時とともに強調されていく記憶が ほんとうなのか、記憶が記憶を塗りつぶしてゆく。

幼い記憶は、西大路通り御池付近から始まる。
父が経営する工場は、西大路姉小路東南角にあった。
居宅も工場に隣接していた。

西大路通りを挟んで斜め向かいが島津製作所御池工場で、当時は進駐軍に接収されていた。
西大路通りに面して、アーチ形の横文字門があった。
小学校低学年の夏休み宿題に、この門を絵に描いて 賞をとった。
だからだろう、この門の形も横文字の色使いも、曖昧ながら覚えている。

ハーシーチョコレートにつられて GIの腕に抱かれて接収構内に入り 迷子になった私を 母が気狂いのように探し回った という記憶は、姉たちの話から 形作られたものである。
GIの歯と掌の白さ そして体臭は、この話からわずかに残る、ほんとうの記憶である。

近所にガキ大将がいた。
名を五郎と言った。
腕白この上なかったが、面倒見は良かった。
五郎集団の最年少だった私は、いつもは 憧れの 「遠征」に連れて行ってもらえなかった。
一度だけ、「遠征隊」に入れてもらえたことがある。

進駐軍の敷地は広大だった。
現在の西小路あたりまで、鉄条網が張られていたのではなかろうか。

余談だが、島津製作所は“進駐軍太り”と 揶揄する人が、昔いた。
御池工場も民家もひっくるめて接収した進駐軍敷地を払い下げられた、という意味だったのだろう。
真偽はともかく、現在の島津製作所三条工場は すっぽり進駐軍の敷地だったはずである。

進駐軍の鉄条網を迂回しながら、「遠征隊」は西に進んだ。
幼い足には、ずいぶん遠くまで歩いたように思う。
こんもりとした森が現れた。
当時の私の目には、ジャングルのように思われた。
何本もの大木が、辺りを夕方のように暗く覆っていた。

実は この記憶は、ついこの間まで 記憶の彼方にあった。
久しぶりの西方面の散歩で、偶然 呼び覚まされた記憶である。


御池通り西小路を少し西に進んだあたりで、南の向こうに 濃い緑の塊が目に入った。
しょっちゅう通っているのに、気づかなかった。
吸われるように、濃い緑の塊に近づいた。

山王神社、その境内に 胴回り4mほどもある大楠が、6本。
樹齢700年の大木である。


ああ これが、あのジャングルの大木だったのか。
気懸りだったデジャブが、ひとつ晴れた。
大楠たちよ、生き永らえていてくれて、ありがとう。

ツバキ文具店

手書きの文字は、書いた人の人となりを表す、と言いますね。
まさに、「書は人なり」です。

最近は、手書きの文字に触れる機会が少なくなました。
少しさみしい気がします。

手書き文字には、書き手の息遣いやその人のセンスが表れます。
自分の名前が手書きで書かれた手紙を受け取ったとき、その文字を見ただけで、あっ、まるまるくんからだ、と。


毎週金曜日の よる10時から放映された、8夜連続NHKドラマ『ツバキ文具店』。
小川糸原作の 同名単行本を、映像化したものです。
6月2日で、最終回となりました。

手紙を書くことを生業（なりわい）とする、若い女性のみずみずしい成長の物語、鎌倉が舞台です。

代書屋という職業、手紙一つひとつに一所懸命に向き合う主人公・鳩子を、多部未華子が演じていました。
見えないものや忘れていた大切な記憶を、ゆっくりと過ぎゆく時に乗せて、呼び覚ましてくれる。
紡ぐ記憶に こころが揺れ動く鳩子を、じつにしっとりと表現していました。
多部未華子、いい役者さんになりましたね。

映像に追いついたり 抜かれたりしながら、単行本『ツバキ文具店』を読んでいました。
そのあいだに わたしの文箱には、エルバン社のインクが ３色も増えました。
ビルマの琥珀、忘れな草ブルー、それに 灰色の雲。

だれにあてて出す というアテはないのですが、『ツバキ文具店』を観ていて、読んでいて、大切な人に手紙を書きたくなったのです。
相手によって、色を変えてみたかった。

格好から入るのが性癖で、このつぎ丸善へ行ったら、ガラスペンを買ってみようかな などと考えています。
さすがに シーリングスタンプには、手を出さないと思いますが…


達筆でなくてもいい、短くて、軽やかで、相手の心に自分の思いが素直に届くような手紙、そう、鳩子がガラスペンでセピア色のインクに込めて代筆した「さくら様」に始まり「早々」で終わる あの手紙のように、わたしも だれか大切な人に手紙を書けたら どんなに素晴らしいだろう、と。

『ツバキ文具店』を観終わった、読み終わった、いまの心境です。