町内自慢の桜

京の桜も、きょう4月12日が満開のヤマのようです。
この陽気で、いっときに花開きました。


同じ町内の それも同じ組のお宅に、わが町内自慢の桜があります。
玄関を両側から抱くように 染井吉野の大木、中央奥に 紅しだれ。



あるじの手厚い養生のおかげでしょう。
みごとです。

花見客を招かれるのでしょうか、ことしも 花の下に緋毛氈の床几を用意なさって。
通りがかりがてら、白の勝った淡いピンクの綿雲のような染井吉野を、思わず みあげてしまいます。
どうぞ休んでいってください と、声をかけてくださる。

「通るたんびに 楽しませてもろてます」
「おかげさんで ことしは一気に咲きました。まぁ 花びらの掃除がたいへんどすけど・・・」
そうでしょう、一年のたった1週間足らずの‘爛漫’のための、人知れずのお手かずを想像します。


同じ町内に住む 果報です。
骨折りなしの ごく近場の花見を、ことしも楽しませてもらっています。

芹沢けい介展を見て

意匠という言葉がある。
デザインと訳されてしまうと、ちょっと違う気がする。

その 意匠という言葉を理解するにぴったりの展覧会が いま、京都文化博物館で催されている。
型絵染めの人間国宝、「芹沢けい介展」である。


むかし、飾り文字に凝ったことがある。
つまらない講義を聞き流しながら、入学祝に買ってもらったパーカーの万年筆で、ノートを意匠的なアルファベット文字で飾っていた。
仲間から けっこう受けた。
絵の才能はなさそうだが、こういうセンスが俺にはあるんだ と、得意になっていた。

親善対抗バレーボールを通じて知りあった美大生の作品展を、半分義理で みにいった。
その 飾り文字を縦横にあしらった作品の、センスの良さに圧倒された。
自分の ちょっとうぬぼれていたセンスは、みごとにへし折られた。

こんな とるに足らないむかしばなしを記すのは、あの時みた 友人の作品に描かれた飾り文字は 芹沢けい介の作品にヒントを得ていたに違いない、そのことを 芹沢けい介展をみていて、ふっと思い出したからである。


正直、この展覧会に あまり期待を持っていなかった。
河井寛次郎の信奉者であり、柳宗悦の民藝運動の継承者という浅い認識で、芹沢けい介展へ向いたに過ぎなかった。

なんとしゃれたデフォルメであろう。
これはもう 飾り文字などというレベルではない。
渋いが 華やかな色彩でいろどられた、いろは文字や春夏秋冬の文字。
上村松園の美人画のような女人が着けた長い帯を、メビウスの輪を連ねるごとく、摩訶不思議にくねらせて・・・

『団扇絵散らし屏風』、極上のおしゃれです。
ただ、これで間仕切るお似合いの空間が、われわれの生活から もう失われている。
用の美も 用を足さない飾りものになってしまった、そんな喪失感も感じさせる展覧会ではあった。


芹沢けい介の意匠美を伝えるのに、文字は不都合にできている。
しかし、作者の精神の一端は、彼の肉筆画の讃から 伝わるかもしれない。

心に残る肉筆画の讃を ひとつだけ、紹介したい。

　　行なん 行くへ しらでも

小学生的教養

いま、桜が満開です。

桜はだれからも愛される花ですが、僕はどうも苦手です。
嫌いというのでは、もちろん ありません。
得体の知れない寂しさが、桜から感じられてしまうのです。
桜にあてられる、という感覚でしょうか。

言葉にすると この感情が薄っぺらになってしまうのですが、‘ノスタルジーの悲しさ’と言ったらいいのでしょうか。
桜の花が咲き誇るのをみると きまって、小学校の校庭の桜の下に ひとりぼんやりしている自分が浮かんできます。
桜は、小学校という名の 幼いころの断片的な思い出を紡いで、僕を圧倒するのです。


「最後の校舎 最後の卒業式」と題して、半月ほど前の朝刊に載った、岡山県高梁市の市立吹屋（ふきや）小学校の本館校舎玄関前に立つ14名の記念写真。
2012年3月20日に最後の卒業式と閉校式が執り行われた、その記念写真です。
卒業生3名、在校生4名、教職員7名、そして玄関軒下の大きく弧を描く梁・・・。

吹屋は かって、ベンガラで栄えた地区です。
現役で使用されている日本最古の小学校校舎も これで、遺跡としての吹屋の町並みと同じように、‘文化財’の仲間入りとなります。

僕たちは みな、昔こどもでした。
小学生だった。
当たり前なことですが、大人となって久しく、このことを忘れています。

この一枚の写真は、そのことを思い起こさせました。


敬して止まない画家に、安野光雅さんがいます。
『わが友 石頭計算機』という絵本技術書での出会いが、最初です。

津和野を故郷にもつ安野光雅さんは、「故郷とは 自分のこども時代のことではないだろうか」とおっしゃっています。
そう言いきれるほどに、こどものころ、特に小学生時代は、いまの自分のほとんどを育てた思い出が詰まっているのです。

‘小学生的教養’。
安野さんは、岩波書店が出した 旧漢字旧かなづかいで書かれたモーパッサンの復刻本を読んでいて、そこに載っている漢字はみんな 昔小学校で習った字であることに気づきます。
これをひとつの例えにして 安野さんは、このようなことを 小学生的教養とおっしゃっています。

掛け算の九九も 百人一首も、自転車乗りも お手玉も、そして おふくろの味といわれる食べ物にたいする感じ方も、みんなみんなこどものときに身につけたものなのです。


桜の花々から木漏れ射す陽の光に 目を細めさせられながら、小学生だった自分と今の自分の間を考えていました。
僕はいったい、小学生だった自分と今の自分の間で なにをしてきたんだろう。
塩味の年齢になって つくづく、その間の たいしたことのなさを、そしてちょっとうれしく 今の自分が小学生だった自分とあまり変わりがないことに、気づきました。

今の僕にとって、生きるのに 小学生的教養がいちばんたいせつなことに、気づいたのです。