寝袋

先日、旅行に行ってきた。独り旅が好きな人がいて、ついて行った。
たまには、日常から離れてみてもいいかな、とも思い。
テント張って、一泊。月の綺麗な夜だった。ちょと寒かったけど。
テントの設営等は手慣れたもので、僕は手伝いもしなかった。殆ど。

近くのスーパーで惣菜なんかを買って、か細いあかりのあたる中夕食を食べた。
生野菜が、妙に美味しく感じられた。きゅうりやトマト。食感がよかった。
普段当たり前にしていることが、ここでは特別で、それでいて心細くて。

炊事場で、皿洗っている時、ある映画を思い出した。自分がその中にいるとさえ思った。
ユリイカという映画。彼らみたいに何かを捨てて、決別して旅しているわけではないし、
僕の場合は一種の疑似体験みたいなものだから、同じじゃないけど。

何度も、夜トイレに行った。よく眠れなかったしなんだか、いてもたってもいられなかった。
蚊取り線香の匂いが充満してる中、まるでたばこの匂いみたいだな。少し、自分が大人になったような。
実際吸っている時みたいに。久々の感覚だった。
自分は依るものもなく、完全に独りきりだと感じた。それと同時に何かには繋がっていると思った。
そう思おうと思ったわけじゃなく、そう思えた。

心細いとき、人恋しくなる。この現実を共にいることがすんなり受け入れるようだ。
あなたがどんな人間だろうと、受け入れる。自分がどんな人間だろうと。
不必要なものがとてつもなく多く感じる。ガラクタ？最先端？
寝床と食糧さえあれば他に何もいらない。自然は偉大で、これはありきたりな感慨だろう。

そして、いま日常を生きている。

そこを通ると僕は

寒くなってきた。半袖じゃいられない。
物凄い雨も経験した。いきなり来て去っていく。

昨日は不思議な日だった。何故か悪い予兆にとらわれた。
起きて、数を数える。何かをしながら。その何かはあまり言いたくない。
30数えて、あと3回。けど5回まで行けそうだ。でも、４回で止まってしまった。
34。

僕は取り立てて迷信深い人間じゃないと思う。そして34というのは不吉な数字ではない。
けど、日本人は４という数字を嫌う。そういうのってなんか馬鹿らしいと思ってた。
4で止まって、その先はない。
今日僕は死ぬのだ。そう思った。

それは決まっていることで、逃れることはできない。交差点で車に轢かれて死ぬ。
ほんとにそれは決まっていることで、後はそれまでどう過ごすかだな、とか思っていた。
そういう状況を面白がっていた。ほんとにっき氏、最後の一日。
狂っている。
まあ、客観視もできてた。つくずく馬鹿だな。とほほ。とね。

けどさ、誰が今日死なないって言いきれる？そういうことだ。
最後の一日のように生きろ？ありきたりな教訓？

問題なのは今日死ぬってわかっていて特にこれといった感慨を抱かなかったんだ。
真正面からそれを信じなかったっていうのもあるけど。

いくつまで生きたいだろう。オリンピックまで？
どう生きるかが大切？

死ぬのも可能性だけど、生きるのも可能性だと思った。
うまく言えないけど。