「降る雪や明治は遠くなりにけり」。昔を懐かしんだ俳人、中村草田男に、ただならぬ雪の句がある。「此日（このひ）雪一教師をも包み降る」「頻（しき）り頻るこれ俳諧の雪にあらず」「世にも遠く雪月明の犬吠（ほ）ゆる」。８１年前の二・二六事件当日詠んだ連作には不穏な感じがただよう。
首都を血に染めたクーデターの試みは、４日間で治まった。戒厳令で報道は制限され、雪の中で何が起きたか伝わらない。根も葉もないデマやうわさがひろがった。反乱軍の仲間は全国にいる。戒厳軍が毒ガスを発射した。風評が空想をかきたて、新たなテロへの不安をふくらませた。実態がわかってくるのは戦後である。
非常時でもないのに、デマが世界をかけめぐる。ウソで相手を攻める政治も幅をきかせる。トランプ米大統領は都合の悪い報道を「偽ニュース」とよぶ。一方で、でまかせ発言をやめない。〝つぶやき〟情報があふれ、事実より気分が大事との風潮に乗じているからだろう。これでは、そのうち何がホントか分からなくなる。
暗く重たい「昭和の雪」も遠くなった。経験をかさねて賢くなったはずだが、ときに、人はデマやうわさにまどわされる。根っこの弱さは相変わらずだ。ひどい吹雪では、空と地面を区別できず、どこにいるかも分からなくなる。いまはニセの情報が雪のように降りつもる。よほど気をつけなければ、道を見失ってしまう。
