微笑む声が僕のものじゃなくなる瞬間

（ほんのちょっち山口編５）

海を見るわけでもなく、猫は寝転ぶ優雅を身にまとって。

木陰は猫のものだから、わたしはその猫の狭い額をなでてあげて、譲ってくれるかな、ってつぶやいたら、にああ、と怒ったような鳴き声で、わたしの手を舐めた。塩辛いわたしの手を舐めた、汗が滲む手の平舐めた。
もう一度にああと鳴いて、猫は立ち上がって言った、
「ようこそ島へ、案内しようか？」
わたしは呆然としてゆっくり首を振り、何にもいえないで首を振り。
「遠慮しないで、さあ肉球を、ぎゅうと握り締めてごらん」
「何が起こるの？」
「にぎりしめてみればわかるだろう」
「怖い」
「何も怖がることなどないさ、さあ」
と近づいてくる男爵、鼻に強く漂う粒子をとらえて
「猫くさっ！」
「何を言う？」
「猫嫌いじゃ」
「ああ、神よ」

猫は絶望して海に飛び込んでララバイ。
ララバイ。

島は狭く、そのだいたい３割の土地を猫が占領していた。
占領軍はずいぶんのんびりしていた。