記録ー別れ

弟が死んだ。５人兄弟のすぐ下の二つ違いの弟。６３歳だった。

カテゴリーの「記録」では、弟の「生ー死」について記録しておくことにした。

男、男、男、女、男の５人兄弟の、長男が私だ。弟については、深くは知らない。逆もその通りだろう。高校までは、同じ家に暮らしたが、それ以降は、私は東京、弟は仙台。家での何かの行事ではあっていたかもしれないが、記憶にはない。その後、卒業後すぐだかはわからないが、弟は、君津市の山奥にある、実験動物を飼育するような研究所に就職した。

私が、２６歳の時娘が生まれ、数年後、友人たちと、今住む地、房総の南部の山にプレハブ小屋を建て、年に何回か、家族総出で遊びに行くようになった。その地と、弟の住む地とは、かなり近いところだった。一度、訪ねたことがあった。また、その頃、妹も地元で結婚した。だから、２０代の最後の頃は、数回あっていると思う。

その後、弟は、北海道に渡った。競走馬を育成する牧場を終の仕事と決めたようだ。

私が、３３歳の時、東京を離れ、房総の南部の地に移住して、農業をを生業にしようと決めた。その夏休み、一家三人は、車、フェリーで、両親は飛行機で、千歳空港で、合流し、北海道旅行をした。その時、務める牧場に訪ねた。その翌年だったと思う。両親と、兄弟家族全員で、集まろうと、水上の温泉に集まった。

３５歳の４月、私たちは、引っ越しをして、翌夏に、両親も移住することになった。その冬、弟は、北海道を一時離れ、一冬を両親と過ごした。そして、雪も消え、再び北海道に帰る時、私たちの所に来て、しばらく滞在した。

それ以来、会うことはなかった。

速い時

１０月２１日（月）　　　いちじ　　いちじ　

天気予報も、曇り一時晴れ。朝のうちは陽射しもあった。今週も雨がちの予報なので、畑を優先する。花ｖ畑に出かけ、カボチャ、ズッキーニ後の畝間の草刈。マルチを外し、次作の為に耕したり、準備をしなければならない。何をやるにも、まず第一歩は草刈から。惰農の私たちには、しようがない出足だ。マルチフィルムを切らないように、剥がしやすいように、地際の草が残らないように、気を使いながら、刈払機を操作する。背丈くらいもある、ヒユナの大木は大変だ。茎も固いし、倒れると、その重さが刈払機の負荷となる。だから、畔の草刈などと違い、時間はかかる。腕が疲れて、ときどき休む。マルチを切ってしまい、無念と思うこともありながら、半日。予定していたことが完了。

途中から、肌に冷たいものを感じる。濡れるほどではないが、霧雨が落ちてくる。昼上がりの車では、ときどき、ワイパーの世話になるほどに。その霧雨は、午後も続き、少し強まってくる。母の病院は夕方を予定していたが、こんな天気だからと、２時半頃には出かける。病院は混雑。診察を終え、帰ってきたのは、５時少し前。パジャマに着替えさせていると、５時のチャイムが鳴る。母の夕食の準備の時間だ。

もう一日が終わった。

出発

１０月２０日（日）　　

朝は小雨だった雨は、本降りとなり、降り続く。母の部屋の準備をする以外は、机の前。

この１０日間ほどのことをまとめる作業に入る。北海道滞在中のことなども、まとめなくてはならない。実務は済ませてきたつもりでも、いろいろと引きずることもあれば、あとから出てくることもあるだろう。そうなった時にあわてたり、記憶を掘り起こしたりしないで済むように、今のうちにできる限りきちんとしておきたい。そんな気持ちから、この雨天に感謝しながら、パソコンを打つことに決めた。

 雨は夕方には小雨になり、その中、母は帰宅。今回は短い２泊だが、１１月は忙しいので、明日は病院での診察を予定する。

１０月１４日（月）　体育の日　　出発する。５時半過ぎのバスに乗るため、連れ合いに送ってもらう。金田バスターミナル着は７時過ぎ。羽田行きは、７時２３分。十分時間はある。しかし、バス停の時刻表を見てびっくりする。休日運休とある。あわててダウンロードした時刻表を見るが、こちらにその記入はない。しかし、現実だ。次発は１時間後。羽田着は８時５０分。飛行機は９時半発。乗り慣れていれば、十分の時間かもしれないが、まだ何度目かのフライトのおのぼりさんには焦らざるを得ない短時間だ。連れ合いに電話をしたりと悪あがきをするが、腹を決めて、一時間待つことにする。出足からこれでは、どうなるのだろうと不安にもなるが、そんな気持ちを捨てて、小説を読む。

羽田での手続きも順調で、あまるほどの時間はあった。以後は順調で、１２時には苫小牧。予定より一本早い１２時２２分発の日高本線に乗る。これは、静内までは行かず、鵡川終点だが、鵡川の街を見てみようと、余裕も出る。３０分ほどで鵡川。閑散とした駅前。なにもない。駅脇の唯一のそば店で、昼食。通りに出てみるが、周辺は、ほとんど何もない。ポツンと空いていた、夜はカラオケスナックにもなるような喫茶店でコーヒー。どこもかしこも、地方の駅周辺のにぎわいの無さを嘆くように話す、マスターとしばし時間を過ごす。

　　　　　

　　

２時間後、次の列車が到着。一両編成の様似行き。ガタゴトと一時間ほどゆられて、１６時、静内駅到着。

 

さあ！。これからが本番だ。

座り仕事

１０月１９日（土）　　　ときどき　

午前中、出荷作業。連れ合いは、この秋始めての、葉物野菜を取りに出かける。といっても、まだまだ、本格的なものではない。ダイコンの間引きをして、間引き菜として使う。ホウレンソウも間引きをしてくるが、こちらは、まだまだ小さく、嵩も少ない。一緒に蒔いた、チョウホウナや、カブは、不織布に守られながらも、穴だらけのレース状。カブはこれから、根が太ると使えるかもしれないが、チョウホウナはとても出荷に耐える状態ではない。

北海道から送った荷物が届く。現地で、いろいろとまとめた書類などを、手荷物をを軽くしようと、着替えた衣類などと一緒に発送しておいた。中を確認し、記憶が新しいうちに整理しておこうと、机に座る。明日からは雨になるので、そんな雨仕事にすればよいのだろうが、身体が、座り仕事を強制する。

普段へ

１０月１８日（金）　　　ときどき　

起床。久しぶりの自宅での目覚め。ベットでないなと確認する。疲労感が思いのほか強い。身体はそれほどではないのだが。一時間ほど寝返りを打ちながら、ぐずぐずする。布団を出たのは６時を回ってから。日常が始まる。米をとぎ、炊飯器をセットして、洗面所へ。洗濯の準備。洗濯機を回しながら、おかずを一品。作り置きで、温めたいものは、レンジで。そんな、当たり前の一日の朝。これが生きていることなのだと、実感する。

午前中は、出荷用の段ボール箱の収納。納入されたものを、奥の棚の上に収める。５００箱の納入だったが、この間のごたごたで、格納庫に積んだままだった。その後は、ＪＲの駅に清算に行く。少し時間がかかる。花畑に回り、台風一過の様子を見る。連れ合いと友人が、直してくれてあるので、とりあえずはこれでよいだろう。夏野菜が片づいてから、再度、冬野菜用に囲いをやりかえることにしよう。

午後は、宮畑。半分ほど、大豆を作付けしてある。そろそろ、枝豆としての収穫期が近づいた。周りの草刈をしておく。モアと、刈払機、両方持って行く。疲労感から、昼寝をしてしまい、出かけるのが遅かったせいで、終了は、４時過ぎ、今日の作業はこれで終わりと、家に帰る。

帰り

１７日、朝です。
すべて終わった。
想定していたより、早く、昨日３時ころ。一日中、の中動きまわった。自宅の台風被害を心配しながら、けど、やるしかないと。
ゆっくり、飲んで、休んだ。２時ころの便には、乗れるだろう。

北海道にて

日高線、鵡川駅。
線路はどこへ続いているのだろう。そんな気持ちにさせられる、風景だった。

嵐の近付く中を

１０月１３日（日）　　

午前中花畑。シュンギク播種の畝に、不織布べた掛け。北海道のＪＲ線の切符の購入も終わらせてくる。

午後は、新しいプリンターのセットアップ。しばらく留守になるので、水曜出荷時、古いプリンターに不具合が起きると困るので、新機種を使用する様に切り替えておく。その後は、北海道での作業の段取りを確認しておく。

台風が接近している。留守の間の、水曜日、再接近。午後には、房総半島沖を通過、高気圧の張り出しいかんでは、かすめて通るか、上陸。台風の中心の直撃、というような事態も想定できる。そんな中を出かけなければならない。帰りを予定している１７日には、北日本へ再接近。まだ、予想進路は出ていないが、帰りの飛行機がどうなるか。場合によっては、欠航、一日遅れも考えられる。

だが、変更はできない。とにかく、こちらの被害が少ないようにと祈りながら、そして、北上する台風が、ぐんと東へと舵を切ってくれとお願いしながらの出発だ。

皆さんの念力もください。行ってきます。

ダウンロード

１０月１２日（土）　　　いちじ　

午前中は出荷。よく晴れ上がって、気温も高い。アメダスの気温の記録を見たら、昼過ぎに、３０℃を超えていた。

午後は、パソコンで、いろいろと資料を調べ、必要なものをダウンロードしたり、カード決済で購入したり、そんなことで過ごしていた。

明後日、１４日からだが、数日間、北海道に行くことになった。いろいろとやって来なければならないことがたくさんある。インターネットを通して、こちらでもやれることはやっておこうと云うことだ。具体的に、手足で作ることは、現地でないとできないが、関係性など物でないものは、パソコンを通して作っておける。カードという便利（一歩間違えると恐ろしい）なものがあるおかげで、決済も座ったままで完了。売買や、契約ごとが、瞬時に完了する。あまり使いたくないと思うが、便利この上ない。現地での滞在日数も半減以上節約できる。

こうした時は、便利だ。ありがたいと思った。

落ちついたら、具体的に触れれると思うが。今日は、この程度で。

日記

１０月１１日（金）　　　ときどき　

明け方、弱い雨音で目が覚める。遠くで、雨だれがトタン屋根に落ちる音だ。間欠的で、弱い音なので、たいした降りでないことは判る。雨の朝だと、なんとなくのんびりしてしまう。急いで起きなくともよいや、と、布団の中で、寝返りを打つ。その雨も、明るくなる頃には止んで、遅めの６時前に起きて外を見ると、庭が湿っている程度。８時を回る頃には、陽射しも出る。そんな、小さな弱い雨雲は、夕方も発生し、６時過ぎに、弱い雨を降らせた。風呂を沸かしていた、薪のコンテナを軒下にしまうほどの雨ではあった。

午前中は、遅れて、洗濯を始めたこともあって、雑用。ごご、花畑。不織布のべた掛け。ニンジンの草取り。畑は、少し水不足気味だが、ほどほどの雨はしばらくなさそう。夏場と違い、それほど心配ではないが、生育は遅れるだろう。