ツイてるとかツイてないとか

夏らしい暑さが続いて、季節に追い越されがちに毎日を過ごしてます。

今年もほとんどの海水浴場が海開きをせず。
確かに、あんな出来事の後じゃ海で泳ぐ気になるヒトは少ないんだろう。
毎年デパートの片隅に開設されるはずの水着コーナーが見当たらないのもうなづける。
せっかく新しい水着買っちゃおうと思ってたのに。

だけど本当は海で泳ぎたい。
海水浴場としてお店があったり更衣室やシャワーが用意されてる浜じゃなくたって、泳ぐことはできるんだもの。
あの白い大理石が輝く浜で、もう一度泳ぎたいなぁ。

そんなことを考えていたら、先日、ふとしたきっかけで思い出した幼い頃の記憶。

牛は小さいころ、スイミングスクールに通ってました。
喘息だった兄に水泳が良いとかそういう話でスイミングスクールへ行ったのだと思うけど、つまり兄が始める事は妹の牛にもついでに適用されるものです。

で、通い始めた「ベビーコース」。
普通のプールよりは水深の浅いところで、未就学児を対象としたコースだったと思う。
もちろん自分で選ぶ余地なんてありません。
あれって幼稚園入ってからだったのかな？
すくなくとも５歳以下だったのは確か。

小さいとはいえ全く足が着かないプールに入るのはとても怖くて、腰や腕につける浮きがたよりで、水の感触は好きだけど泳げる気なんてしませんでした。

もちろん、泳ぎを身につけるというよりは水に親しむことが主眼なので、浮をつけたままでここまで進んでみましょうとか、プールサイドに腰掛けてバタ足の練習をしましょうとか、そんなものでした。

人見知りな牛は、ベビーコースのほかの子と仲良くなれるわけでもなく、嫌ともいえず。
それでも通い続けてたんですが、やっぱりいるんですよね。いたずらっ子。
他の子が泳いでプールのふちに近づいてくるやいなや、頭を押して沈めるんですよ。
年齢からしてその深刻さになんて気づいちゃいない。
やられた子も大泣きです。
それを発見した牛も涙目です。

戦々恐々としていた牛に、さらなる試練が待っていました。

「あなた、小学生じゃないの？ベビーコースじゃなくてあっちのプールでしょう。」

一人のコーチが、そう言って牛の手を引いて、牛は深いほうのプールへと連れて行かれました。
後年、母に言わせれば「あんたは背が高かったから間違えられたんだね」だそうです。

深いプール。
まわりでは小学生達がビート板でバタ足して泳いでます。
牛は全く泳げない。全く。
ビート板につかまってもバランスがとれなくて沈むレベルです。
そして、ただ立って待っている事もできなかった。
足がつかないんだもの。

自分の気持ちを表現できず、オトナにいわれた事に逆らえず、黙って耐えるしか知らなかった頃。
ビート板とはぐれて沈みそうになって、必死にコースロープにしがみつきました。
あの時のコースロープの感触を今でも思い出せる。
思っていた事も。

苦しい。泳げない。怖い。誰か助けて。
「誰か泳ぎ方を教えて」。

やがて誰か別のコーチに気づいてもらったのだと思います。
「・・・泳げない。」
それだけが、口に出せたたった一つの言葉でした。

ようやく元のプールに戻してもらえて、その後牛が浮き無しで泳げるようになったのは、さらに数年後だったと記憶しています。
さらに何年かして、淡々とノルマのようにスイミングスクール通いを続けて、送迎バスでの激しい車酔いに悩まされながらも、牛はやがて泳ぐ事が大好きになるのでした。

足の着かないプールに投げ込まれるようなことは、オトナになってからもたくさんありました。
仕事でもプライベートでも。
必要に迫られたり、自ら望んだり、誤解だったりして投げ込まれるプールで、牛はいつももがき続けてきたように思います。

上手になんてできない。
みんなはできるの？
牛はそんなにダメなのか。
教えてくれる人なんていない。
だったら自分で覚えるしかない。
だけどもしも、教えてくれる人がいるのならそんなに嬉しい事は無い。

浮いたり沈んだり忙しい毎日のなかで、牛は泳ぎ続けてます。
足がつくとき、つかないときがある。
泳ぎ方さえ知ってしまえば、足がつかなくても大丈夫なはず。
いつか力尽きるその時まで、泳ぎ続けるんだと思います。

でも、できることなら、たまにはどこかの砂浜でのんびり過ごしたいなぁ。
ヤドカリと戯れて、カニにちょっかい出して、大好きな陽の光と風にさらされたい。

何もいえず黙ったままで砂山を作る牛を、見かけたらぜひ参加してくださいね、負けてばっかりの棒倒しに。