人と親身に接していないせいか、親切に過敏になっている。とりわけ優しい行動に。とはいえ友人のいないあたしに親切にしてくれるのは職場に来るメーカーさんだ。親切に色々教えてくれるから嬉しくなってつい、なつきそうになるが、ちょっと冷静になれば販売員にメーカーさんが優しいのは当然だ。自分のメーカー品を売って欲しい、例えあたしがしがないパートだとしてもそこに利害関係があるから優しさは成り立っている。あたしという個人に与えられる親切ではない。我ながらしょうもないな、と思う。いつの間にかこんなにも人に飢えているのか。今のあたしならば結婚詐欺にすぐ引っかかるだろう。利害関係の親切をあたしへの優しさと勘違いして。でもお金がないから結婚詐欺さえ、あたしの所には来ないだろう。もっとしょうもないのは詐欺でもいいから側にいて欲しい、優しい言葉が欲しいと思ってしまうあたしの弱さ。親切にされると涙がでる。過剰にありがとう、ありがとうって思って引かれる。世の中は需要と供給で、できているのに。勘違いに気がついた後の冷え冷えとした感情が居たたまれない。寂しいのか。途方もなく寂しいのか？とぼとぼ歩く、とぼとぼと口に出してみる。そんなことしている自分を白々しいとまた自分が責める。優しいものはとても怖いから、泣いてしまうあなたは優しいから。by鬼束ちひろさん。は本当だった。なんにせよ、あたしはいつだって気がつくのが遅い。親切を勘違いしてはいけない。優しい言葉に頼ってはいけない。手を伸ばしてしまえばまたがっかりする。なんとか強くならなくちゃ。なんとか上手く歩かなきゃ。でも優しくされるとやっぱり嬉しいんだな。他人に対する感謝をもっと早く覚えていればよかったな。そうしたら今一人ぼっちじゃないかもしれない。まあ、人生にもし、はないんだけど。優しくされたいし、優しくしたいな。利害関係じゃない人に。過ぎた望みだな、と笑う。普通に話す人もいないのにね・・
母親と約２０年ぶりに同居して５ヶ月になる。ようやく少しペースが掴めてきた。あたしが何も言わず、家でタバコを吸わない努力をすれば逆鱗に触れない。朝、向かい合ってコーヒーを飲む。部屋に漂うコーヒーの匂いは幸福なようで、でもどことなく緊張する。一人暮らし、長かったな、回りが結婚するなか、誰にも選ばれなかったなあと思う。そして今、一人暮らしを懐かしむように、この母親と向かい合う時間をいつか、また一人で懐かしむのだろうか？母親はいつまでも生きてはいない。そう思うと指先が冷たくなる。なんでもっと上手く生きて来なかったのか？地団駄を踏みたくなる。母親がいると何故か外出できない。慣れの問題なのか？透明な殻はどんどんあたしを他人から隔離する。どうしたらいいか分からない。コーヒーが苦い。またいつか一人になるのど。慣れるのか？冷えた指先を擦りながらあたしはまたどうしようか悩む。最近お酒もあまり呑まなくなった。毎日泥酔していた頃が懐かしい。この生活はいつまで続くのか？透明な殻の中から逃げ出せずにいる。幸福なようで残酷な殻の中
会社をさぼって久しぶりに本屋さんに行った。久しぶりすぎてなんだか震えた。読書大好きのはずなのに。大好きが最近遠い。ナラタージュは小説の題名だ。あたしがまだバリバリ働いていて恋愛にもバリバリ興味があった頃に共感しすぎて号泣し、至上の恋愛小説だと崇拝した小説だ。それが来年映画化されるらしい。ソウルメイトを何より信じていた若いあたしを懐かしく思った。今のあたしがその小説を読んでも昔ほど共感できないだろう、それが悲しい。文学は歳を取らないがあたしは歳を取る。物語の主人公は当時はあたしと同じような歳でいつの間にかあたしだけ歳を取り、物語は色褪せない。大好きな小説は昔みたいな共感の涙ではなく、変わってしまった自分の感情へ落胆の涙へと変わった。もし、もう一度何か頑張れるなら、誰かを必要とし、必要とされるなら、あたしはまたナラタージュで泣けるかも知れない。映画は来年だ。多分見るだろう。来年までに流れる涙の質が変わることを祈ります。あの頃、あたしは確かにナラタージュな生き方をしていた。あんな風に人を愛した。遠いお話。やっぱり大好きが、今はとても遠い。
月が白く、丸い。寒さで息も白い。指先がひりひり痛む。仕事の帰り道をとぼとぼ歩く。なにもうまく行かない。仕事に行くのが恐怖なのは久しぶりだ。接客業は向いていると、思っていたのに人と話したくない。苦痛の毎日。人と話したくないと言うより、気の会う人と話したい。仕事中も泣きたくて、髪をかきむしりながらそれでも挨拶だけはしようと思う。ありがとうございます。すみません。お疲れ様でした。誰とも繋がってないけど挨拶だけはする。今を越えれば、強く願えば、叶うこともあるかも知れない。最近、母親の具合が悪い。文句わや言えどあたしが一人になるのは思ったより早いかも知れない。だからあたしは願う。気の会う人と暮らしたい、と。それと挨拶、関係ない。でも言葉を無理にでも話さないと本当、話せなくなりそうで。今はリハビリなのか？あたしはどうなるのか？
いっそ男に生まれていれば親友の子供を引き取って親友と一緒に暮らすのに、と思って親友はそんなこと思わないだろう、第一あたしが男なら親友になっていたか分からないと少し笑った。あたしの思いはいつも短絡的で衝動的だ。でも親友と暮らせたらいいのにと本当に思う。いつまでも学生気分が抜けないのね、親友はもっとリアリストだ。あたしは本当に寂しいんだな。誰かと暮らしたいんだ。結婚とかじゃなく、気の合う人と安心して暮らしたいのだ。ため息を吐ける場所欲しい。ここから逃げれるなら誰かの為に頑張れるなら年齢、性別問わない。一緒に居たい。毎日少しでも笑いたいんだ。言葉はいらない。意味ないから。側にいること、それが大事。ああ、誰か一緒に暮らしませんか？