郵便

そうちゃんが入院する病院からの郵便は、楽しみです。
たとえそれが、請求書であっても。

昨日、９月分の請求書が届きました。
一緒に「診療明細書」が入っていて、そうちゃんに想いを巡らせました。

これが脳波をやった時の薬か。
そしてこれは２回目の脳波。
麻酔前投薬に使う強い薬を飲まされてる。
やっとこれで寝たのね。
あら、頓服も出てる。
てんかんには、この薬。
口内炎もできて、そのあと風邪ひいたんだな。
皮膚科でいぼの処置もしてる。
メインの抗精神薬は、これをお試し中らしい。

…カタカナの薬剤名の向こうに、頑張ってるそうちゃんがいる。
そばにいてやれない親の私は、何度も何度もその文字列を眺め、パソコンで情報を得て、
それで、やっぱりその向こうのそうちゃんを想う。

いたずらっ子な笑顔のそうちゃん、泣いてるそうちゃん、眠る寸前のポヤンとしたそうちゃん。

会いたいよ。
お母さんのこと、忘れてないかな。
お母さんは、毎日そうちゃんのことを考えるよ。

胸が痛くて、ちょっと調子が悪くなってしまった。
いや、ただの風邪かもしれないし、低気圧のせいかもしれません。
ともかく、頭痛がするので寝ます。
みゆみゆ、今日は自力で頑張ってくれ。
ごめん。

あさって。
とうとうそうちゃんの学園祭。
その後ドクターの面談もあります。
元気をたくわえなきゃ。