１月１７日？

毎年この日になると、あの記憶がよみがえります。
ふと目覚めたら、何だか遙か遠くから「ペキペキペキ」
という不思議な音が近づいてきました。　ダンッという
何かはじけたような音がしたかと思うと、いくつも縦に
大きな揺れが来て、背の高い家具が倒れかかって
きました。

幸いにも他の家具に引っかかって止まってくれました
が、そのままなら足をやられるところでした。　ビュー
ローという縦型の重い机が揺れ出したのを、手で押さ
え込んでいました。　妙に頭が冴え、普段の倍以上
感覚が鋭くなっていたように思います。

昼前まで何度も余震があり、少し落ち着いたときに
当時勤めていた堺の会社まで様子を見に行きまし
た。　南海電車は大阪湾岸を走っています。　電車
から対岸の神戸にどす黒い太い煙が、遙か上空ま
で立ち上がっているのが見えました。

その下で何が起こっていたのか、たくさん報道され、
何度も涙を流しました。　この時のくやしい、悲しい
思いが消えてしまうことは無いでしょう。　だからこそ
今日一日を単なるイベントにしたくない、そう思うの
です。