里帰り

今日、実家に帰ってきました。
東北自動車道を南下して、仙台北部道路を通って、仙台東部道路に入ってから景色が一変しました。
あったはずの景色が無くて、がれきの平野が広がっていました。
テレビや雑誌で見た光景が広がっていて、泣いちゃいけないと思いつつ涙が止まりませんでした。
幸い津波の被害には遭わなかった実家周辺ですが、地震のために倒壊したり倒壊寸前の建物がいっぱいありました。

青森県に引っ越して２０年、帰るたびに故郷の景色は変わっていました。
新しい道路ができて、新しいニュータウンができて、新しいショッピングセンターができて…。
しかし、今日見た景色は、今までの「変化」と全く違うものでした。
東北道を北上する帰り道「自分に何ができるのだろう？」とずっと考えながら運転してきました。
答えはまだ出ません。