住所がない

　この国には信号が無い。そして住所が無い。PO Boxで表示される。必ず聞かれるのが私書箱だ。銀行で口座を開設した時に本人確認のための証明書を提示して続いて住所を聞かれるが、その時、私に尋ねられたのは私書箱は何番かと言う。日本のように○○町△△丁目という住所ではない。私書箱である。ここでは住所はないのである。厳密には住居表示が無い。
私書箱のメモを頼りに郵便局の別の窓口で小包など郵便物を受け取るというものである。こうした仕組みのせいか集配の職員や各所に見るポストはどこにもない。郵便局はこの国にたった一つ、そして建物もまた小さいのである。