習作２【たとえば僕が死んだら】

　涙は流れていなかった。どこか別の世界での話のような気がしていたし、アイツの遺体に会ったわけじゃないからだ。ただ、言いようもない虚無だけがあった。
　大学進学で離ればなれになってから、何年も経っていた。短いメールのやり取りはあったが、俺の心の中でのアイツは高校時代より小さくなっていた。それが歯痒くて、歯を食いしばった。

　事務所に戻ると、少女がくつろいでいた。こちらを一瞥して、目をテレビに戻す。
「おかえり。」
「ただいま。」
「はい、オレンジジュース。」
「１００％？」
「メーカーが言うには。」
　俺はそう言ってオレンジジュースの『１００％』と書いてあるあたりを彼女の頬に押し付けた。不機嫌そうな表情をする彼女の隣に腰を掛けて、隣にいる少女がテレビの中で演技しているのを眺める。
「・・・何かあった？」
「なんで？」
「ずっと黙ってるから、何かあったのかと思ったじゃない。」
「別に。」
「それならいいけど。」
「・・・伊織。」
「何よ？」
「俺が死んだら、泣いてくれるか？」
「そんな簡単に死なないわよ。」
「そうだな。」
「そもそも、あんたの人生がそんなにドラマティックなわけないじない。これからも今まで通り平々凡々と暮らしていくのよ。」
「そう？」
「私の人生ならドラマティックだけど。」
「俺が死んだら、伊織のドラマティックな人生のワンシーンになれる？」
「バカ言ってんじゃないわよ。」
「あはは。」
　きっと、伊織は泣いてくれるだろう。噛み潰そうとした嗚咽が漏れて、細工の良い顔をグチャグチャにして、泣いてくれるだろう。
　でも、いつか、彼女が大人になっても、泣いてくれるだろうか。俺にはそんなこと分からない。
　
　左を見ると、心配そうな目がこちらを覗きこんでいた。