野いちご

『野いちご』は、1957年製作のスウェーデン映画。イングマール・ベルイマン監督の３大傑作選のうちの１作と言われている。

イーサク…ヴィクトル・シェストレム
マリアンヌ…イングリッド・チューリン
エーヴァルド…グンナール・ビョルンストランド
ヘンリク・アケルマン…マックス・フォン・シドー
シャルロッタ…グンネル・リンドブロム
サーラ（回想シーンの婚約者と現代のヒッチハイカーの一人二役）…ビビ・アンデショーン


78歳の老医師イーサクは、妻に先立たれ、息子エーヴァルドも独り立ちしたため、家政婦のアグダと二人きりの孤独な毎日を過ごしている。
イーサクは、長年の功績を認められ、ルンド大学で名誉博士号を受けることになった。その前夜、彼は奇妙な夢を見た。

夢の中で、イーサクは人影のない街に佇んでいた。通りの大時計には針がない。不安に駆られるように取り出した懐中時計にも針がなかった。突如現れた馬車が、街燈に車輪をはさんで、右往左往し始めた。馬車は無理やり前進すると、荷台から落ちた棺をそのままにして、去って行っていく。棺の蓋がずれて、隙間から年老いた男性の腕が突き出た。イーサクがそばによると、その腕が彼をつかんだ。棺から出てきたその人物は、イーサクに瓜二つだった。

目が覚めたイーサクは、予定していた飛行機ではなく、車でルンドへと向かことにする。
支度をするためにアグダを叩き起きしたが、予定の変更を聞かされた彼女は不機嫌になった。二人が罵り合いを演じているうちに、息子の妻のマリアンヌが部屋に入ってくる。
マリアンヌはあることでエーヴァルドと仲たがいをして、イーサクの家に居付いていた。同乗させて欲しいとマリアンヌが言うので、イーサクは彼女と出立することにした。

道中、イーサクは青年時代の夏を過ごした屋敷へと寄り道してみることにした。
時間があるので泳いでくると言うマリアンヌと別れ、屋敷の周りを散策し始めたイーサクは、いつの間にか過去に世界に入り込み、若く美しいサーラを見つけた。サーラはイーサクの婚約者だったが、弟の一人ジークフリドに奪い取られたのだ。

イーサクは、サーラに声をかける。しかし、彼女には彼の声も聞こえなければ、姿も見えていないようだった。イーサクの見詰める前で、サーラは野いちごを摘み始める。
そこにやってきたジークフリドが、からかい交じりにサーラに話しかけると、彼女はイーサクの人柄を褒め称えながら、ジークフリドのうぬぼれた態度を批判した。しかし、彼女の表情を見れば、本当はどちらに心惹かれているのかは明白だった。突如、ジークフリドに唇を奪われたサーラは、驚いて野いちごの籠を落としてしまう。
大家族の騒々しい食卓で、サーラは双子の妹たちから、森でサーラとジークフリドが何をしていたのかを見たと暴露されてしまう。動揺したサーラは席を立つと、追いかけてきた母親に苦しい胸の内を打ち明けるのだった。

悲しさと虚しさで胸がいっぱいになったイーサクに、若い女が声をかけてきた。
いつの間にか現在に戻っていたようだった。若い女はサーラと瓜二つの上に、名前も同じだった。これからイタリアに向かうというサーラは、途中までイーサクの車に乗せて欲しいと願い出た。承諾したイーサクが、マリアンヌと合流し、車に戻ると車のそばに二人の青年が立っていた。二人の名はアンデシュとヴィクトルといい、サーラの連れだった。サーラの紹介によると、アンデシュが彼氏で、ヴィクトルが付き添いだそうだ。かつての自分とサーラ、ジークフリドのような三人を載せて、イーサクは旅を続ける。

陽気で人懐こいサーラの人柄に好感を抱いたイーサクは、昔サーラと同じ名前の女性と恋をしていたこと、彼女がイーサクの兄弟と結婚したこと、6人の母親になり今では愛らしい老婦人だということを話す。
サーラは、イーサクの話に立腹し、そしてすぐに非礼を詫びた。イーサクが、しょげた様子のサーラの頬を優しくなでると、車中は和やかな笑いに包まれた。

途中、事故にあった夫婦を助け、車に同乗させるが、アルマンと名乗る夫が妻をいびり始め、車中はすっかり険悪な雰囲気になってしまう。とうとう喧嘩を始めた夫妻にうんざりしたマリアンヌは二人を追い出す。夫妻にかつての自分と妻、そして息子夫婦の将来の姿を見たイーサクの心は塞ぐ。

車はかつてイーサクが町医者をしていた美しい湖水地方に着いた。
立ち寄ったガソリンスタンドでは、子供の頃に面倒をみた店主がイーサクを覚えていて、ガソリン代をタダにするという。「タダにしてもらう義理が無い」というイーサクに、店主は「先生には恩義がある。町の人に聞くといい」と言った。

楽しい昼食の時を過ごしたイーサクたちは、イーサクの母親を訪ねた。
若者たちは外で待たせ、マリアンヌだけを伴って屋敷に入る。イーサクの母は酷く不機嫌だった。
母親が大きな箱の中から親族の思い出の品々を取り出す。それらの中に子供時代のジークフリドとイーサクが母親と写った写真があった。イーサクは母親に、これを貰いたいと告げた。母親は更に箱の中を漁り、針の無い懐中時計を取り出し、シーグリフトの息子に渡して欲しいと言った。

外に出ると、サーラが一人で不貞腐れていた。
聞けば、アンデシュとジークフリドが口論を始め、決着をつけるために離れたところに行ってしまったという。マリアンヌが二人を探しに行っている間に、サーラは二人の間で揺れる思いをイーサクに打ち明けた。
マリアンヌが青年たちを連れ戻ってきた。車は旅を再開する。
居眠りをしたイーサクは、また奇妙な夢を見た。それは極めて屈辱的な夢だった。

イーサクに手鏡をつきつけ、老いた自分の顔から眼をそらすなと言うサーラ。
彼女は「ジークフリドと結婚する、愛し合っているの。あなたにあるのは知識の山だけ」と言う。「心が痛い」と言うイーサクに、サーラは「名誉博士なのに何もわかっていない」と告げ、子供の世話をしに、ジークフリドの待つ家に帰って行った。
窓の外からサーラとジークフリドの仲睦まじい様子を見たイーサクは、アルマンに導かれ、医師の適性試験を受けた。課題を上手くこなせなかったイーサクは、不適格とみなされ、「無情、身勝手、無慈悲」の罪で妻から訴えられていると宣告されてしまう。
イーサクは妻との対面を促される。
アルマンに連れられたイーサクは、森の中で一組の男女が密会する場面を見せられる。それはかつて目撃した、妻カーリンの不倫現場だった。


朝早くに家を出て、ルンドに着くまでのたった1日の出来事。老人が主人公なのに、詩情あふれる瑞々しい物語だった。
まず、映像の美しさに酔いしれる。
旅に同行したマリアンヌや、道中で会った様々な人々とのやり取りと、イーサクの過去への回想シーンが交錯する。回想シーンにイーサクを現在の年老いた姿で登場させたり（逆に当時のイーサクは一切登場しない）、実際に道中で出会った人物を登場させたりといったトランジション・ショットの多用で、作品全体の印象を夢と現の境が曖昧な幻想的なものに仕立て上げている。モノクロで撮影しているのも効果的だ。これがカラーだったら、印象が鮮明過ぎて、到底夢心地にはなれなかっただろう。

針の無い時計、自分の遺体との対面と、不吉な夢から始まったイーサクの一日は、深い安らぎに満たされて終わる。婚約者と妻から裏切られ、人付き合いを避けていたイーサクが、旅の中で心の傷を癒し報われる。
本当に「無情、身勝手、無慈悲」な人だったら、家政婦と対等に口喧嘩したり、家出してきた息子の嫁を家に置いたりするだろうか。他人行儀に振る舞いながらも、イーサクの心は、無意識のうちに人との親密な付き合いを求めていたのではないだろうか。

真面目で堅苦しいイーサクは、恋人や夫としては物足りない人なのかもしれないが、それ以外の人たちからは、本人が予想もしていないほど慕われている。
ぶつぶつ文句を言いながらも40年間そばに居続けた家政婦のアグダさん。子供時分に世話なったことにずっと恩義を感じているガソリンスタンドの店主。イーサクおじさんと呼んで孫みたいに懐いてくるヒッチハイカーの若者たち。それから、本当は息子夫婦も。

マリアンヌは、口ではイーサクのことを冷たいと非難していたけれど、ツンケンした態度の下からは甘えが滲んでいる。イーサクに悩みを聞いてもらいたいけど、素直になれないことをもどかしがっているように見えた。

それから、一日の終わりにイーサクの部屋を訪ねてきたエーヴァルド。
なかなか父親と眼を合わせようとせず、口調もぶっきらぼうだが、彼なりに父親に歩み寄ろうと苦心している様子が伺われた。
「彼女じゃないとダメなんだ。彼女次第だけど」と父親にこぼすエーヴァルドは、38歳の大人の男性とは思えないほど可愛らしい。きっと父親に胸襟を開くのは、これが初めてのことなのだろう。

イーサクとマリアンヌは心の隔てが無くなり、イーサクとエーヴァルドの仲にも好転の兆しが見えた。マリアンヌとエーヴァルドの仲もこの先上手くいくのではないかと思う。
二人の諍いの原因は、エーヴァルドがマリアンヌの妊娠を喜ばなかったことだが、イーサクとの旅の中で、マリアンヌは夫がそのような心持に至った理由を理解した。
両親の不仲と、母の不倫、そこから生じる自分は父の本当の子供ではないかもしれないという疑念。そんな自分が親になることへの不安。それらが、エーヴァルドの心を硬化させ、父親や妻との間に本来なら通うはずだった愛情を冷たくさせてしまっていたのだ。

アグダさんとずっと一緒に居たいと歩み寄ってみる。旅を続ける若者たちに「連絡をくれよ」と口にする。そして、息子には自分と同じ轍を踏んでくれるなと切に願う。イーサクは意識して心を開くようになった。
イーサクが見た辛い夢を、アルマンは「全ての哀しみを手術で取り除きました。見事な外科手術だ」と言った。随分な荒療治だったが、確かに一日の終わりには、胸の痛みは消えてなくなっていたのだ。
その晩、イーサクが最後に見た夢は、湖のほとりで釣りに興じる若き日の両親の姿だった。
人情物と言っていい内容でありながら説教臭さの無い、おとぎ話のようにノスタルジックで優しい作品だった。

運動会2017

日曜は娘・コメガネの小学校の運動会でした。
本当は土曜の予定だったのですが、前夜の雨で延期になったのです。木曜からコメガネがまたもや（！）熱を出していたので、日曜にずれ込んでくれて、我が家としては助かりました。日曜も本調子とは言えませんでしたけど、一応熱は下がっていましたので参加することが出来ましたよ。コメガネは運営係なので、欠席するとみんなに迷惑をかけてしまいますしね。


お弁当は、鶏の唐揚げとピーマンの肉詰めがメインです。
肉詰めはピーマンを輪切りにしています。その方が、肉がピーマンから剥がれ難いし、お弁当に詰めやすいサイズになって良いですよ。上から撮影したのでピーマンが隠れて、ただのハンバーグに見えますが。あとは、鮭とおかかのおにぎり、ブロッコリーとミニトマト。それから、デザートは葡萄です。



徒競走。
五年生は１００メートル。私はそんなに走れません…。








リズム組体操。
事故の多発で近年社会問題になっている組体操ですが、コメガネの学校の演目はダンスの要素が強く、そんなにアクロバティックなことをはしていませんでした。ピラミッドの高さも３・4段と、安全に配慮されていましたよ。難易度より事故防止の方が大事です。

後は騎馬戦とか大玉転がしとかに出ていましたが、大人数でワラワラしているのでコメガネを発見できず。
コメガネの方も私たちを見つけられなかったそうで、帰ってきてから「本当に見に来てた？」と疑いの目で見られました。コメガネの学校は、お弁当を食べる場所が生徒は教室、父兄は校庭と別々なので、運動会の間中全然接触することが出来ないのですよね。ちゃんと見ていた証拠として、コメガネの出ていた演目の内容を具体的に語ったら、漸く信じてもらえました。
実はこの日の私は、コメガネの風邪をうつされて、かなり体調が悪かったのですよね。それで、コメガネの学年の演目以外は、なるべく日陰に居たり、時間が空くときは家に帰っていたりしていたので、来ていないと誤解されてしまったようです。それにしても、この信用の無さはいったい…。
なんにせよ、大きな怪我をする生徒が出ず、無事に閉会出来て良かったです。

カヴァリエ＆クレイの驚くべき冒険

マイケル・シェイボン著『カヴァリエ＆クレイの驚くべき冒険』

従兄弟同士のジョー・カヴァリエとサミー・クレイは、黄金期を迎えたコミック業界で名を上げることを夢見て、究極のヒーロー”エスケーピスト“を生み出した。
ナチスの魔手迫るプラハから、ゴーレムの棺に隠れてニューヨークに逃れてきたジョーの体験を投影した”エスケーピスト“は全米を席巻し、二人は頂点を極める。しかし、非常な戦争が最強のコンビだった二人の絆を引き裂いていく…。

小道具にゴーレムが使われていることから解るように、主人公のジョー・カヴァリエとサミー・クレイはユダヤ人である。


1939年10月。
ブルックリンに住む17歳のサム（サミー）・クレイマン（クレイ）は、『スーバーマン』のヒットで黄金期を迎えたコミックス誌に熱中し、漫画家デビューを目指して試作に励んでいた。しかし、現実には、エンパイア新型商品会社の倉庫係の身で、アナポール社長の許可を得て、たまに商品のイメージイラストを描かせてもらっている程度。夢の実現は厳しそうだ。

ある夜、クレイの家にボロボロに疲れ切った従兄のジョゼフ（ジョー）・カヴァリエが転がり込んでくる。
ジョーは19歳。美術学校で絵を学ぶ一方、マジックの大家コルンブルムのもとで脱出マジックの修行も積んでいた。ジョーはコルンブルムの助力で、 ナチスの魔手迫るプラハから、伝説の自動人形ゴーレムの納められた棺に隠れて亡命してきたのだ。

サミーはジョーの描いた絵を見て、すぐにその才能に気づいた。
自分には画才がないと悟ったサミーは、アナポールにジョーの絵を見せて、コミック雑誌の出版の内諾を取り付ける。ジョーが作画担当、サミーがストーリー担当で、コミックスのことをあまり知らないジョーにコマ割りなどの助言をする。彼らはほかにも仲間を集い、コミックス誌を立ち上げ、新たなヒーローを生み出した。 ヒトラーと戦い、迫害されている人々を解放するヒーロー“エスケーピスト”である。独裁者の魔手から善良な市民を救出する “エスケーピスト”の活躍は、家族をアメリカに亡命させたいと必死なジョーの心情とシンクロしている。

“エスケーピスト”は、大成功をおさめ、ラジオ・ドラマやキャラクター・グッズとなり、映画化もされることになった。二人は人気漫画家になった。
最初の契約の時には、殆どアナポールの言いなりだった二人も、周囲のアドバイスで、自分たちの権利を主張出来るようになった。アナポールとの権利をめぐる争いはハードだった。『スーパーマン』の出版社から著作権の侵害だと訴えられたことも大きな試練だった。
そんな諸々の試練を超えて、二人は『エスケーピスト』以外の作品も発表し続ける。その一方で、ジョーは、“驚異のカヴァリエ―リ”として、脱出マジックのショーに出演することになった。

しかし、ヒトラーを非難する作品を発表したことで、二人はアメリカ在住のナチス信奉者から悪質な攻撃を受けるようになってしまう。
ジョーは自分たちの作品を愛しているが、心の大部分は故国に残してきた家族に向いている。ジョーにとってコミックスとは、自己表現の手段であるよりも、家族を救出するための手段なのだ。しかし、ナチスの勢力が拡大していく中、家族を呼び寄せることも送金することもうまくいかない。焦燥に駆られるジョーには、ナチスシンパの嫌がらせを看過できなかった。ついには、物静かな彼らしくもなく、親ナチ団体のオフィスで大立ち回りを演じてしまう。

そんな中、ジョーは、イラストレーターのローザと恋仲になる。
仲睦まじい様子のジョーとローザを見たサミーは、自分が二人のうちのどちらに嫉妬しているのかで悩む。サミーは、同性愛者なのだ。同性愛が刑事罰の対象だった当時のアメリカで、サミーも警官から惨い目にあわされる。

ジョーの収入は月ごとに増えて行ったが、この１年間で彼の家族の銀行預金は凍結されてしまったので、送金することが叶わない。
亡命の見通しも立たなかった。
ジョーは、書類で膨らんだ鞄を肩に、〈HIAS〉や〈難民および海外支援のためのユダヤ人合同嘆願〉のオフィス、旅行代理店各社、〈大統領直属行動委員会〉等、力になってくれそうな団体に足を運び続けたが、事態を進展させることは出来なかった。さらには、ドイツ領事館にまで掛け合ったが、書類に何か問題があると言われたり、書類そのものを紛失されたりで、埒が明かなかった。それどころか、父が肺炎で三週間前に死亡したという知らせを聞かされることになってしまった。

自分だけが安全な場所にいるという自責と焦燥は、仕事や恋愛で癒すことは出来なかった。
『エスケーピスト』の活躍など、所詮は作り事にすぎない。また、“驚異のカヴァリエ―リ”として脱出マジックの舞台に立ち続けたところで、迫害の嵐吹き荒れる祖国から家族を逃がすことは出来ない。
そうして、最愛の弟トーマスの乗った船が魚雷で沈没したことをきっかけに、ジョーはローザに一言も告げずに海軍に入隊し、世界中を転々とすることになるのだった。

ジョーが出立した後で、ローザの妊娠が発覚した。
サミーは同性愛者であるが、ローザと仮初の結婚をし、生まれてきた子供にジョーの亡弟トーマス（トミー）の名をつけ、我が子として育てる。

そのトミーが12歳になったころ。
彼の前にジョーが姿を現す。二人は、自分たちが親子であることをまだ知らない。トミーがマジックに興味を持っていることを知ると、ジョーはカード・マジックを披露してみせるのだった。
サミーとローザは、トミーに真実を告げる時が来たことを悟る。
そんな折、ジョーのもとにあのゴーレムの棺が届けられるのだった。


ゴーレムとは、ユダヤのラビが粘土から創造した伝説の自動人形である。
脱出マジシャンのジョーが、このゴーレムの棺に隠れて、プラハからリトアニア（リトアニア領事杉原千畝氏の献身的な仕事ぶりについても触れられている）、日本を経由して、アメリカへと脱出するくだりは、なかなか躍動的。この後、彼は従弟のサミーとヒーロー・コミックスの作者になるというのだから、作品自体もエンターテイメント性抜群なワチャワチャした雰囲気になるのだと思っていた。

しかし、この後の展開は予想外にシリアスだった。
二人が作り上げた『エスケーピスト』は、巨悪相手に大活躍し、人気作品となって二人に富をもたらすが、その裏腹に二人の運命はそれぞれ苦難に見舞われていく。

ジョーは、プラハに残してきた家族の救出に奔走するが、めぼしい団体からは協力が得られず、ドイツ領事館の妨害にもあって、亡命させるどころか、送金することすらことができない。そして、己の無力を嚙み締めているうちに、祖父、父、母、弟、家族全てを失ってしまう。
彼は絶望のあまり恋人ローザを捨てて海軍に入隊し、グリーンランド、キューバ、南極の基地を転々とする。ローザが妊娠し、サミーと結婚した事は手紙で知らされるが、その子供が実は我が子であることを知るのはずっと先のこと。そして、真実を聞かされることは、サミーとの別れも意味していた。

サミーは、ジョーのように戦争で家族を失ったり世界中を彷徨ったりという過酷な経験をすることはない。画才が無い事を自覚したことで、自らが作画して漫画を作ることは諦めたが、ストーリー担当として活躍することはできた。
ジョーが出征した後は、ジョーの子供を身籠ったローザと結婚し、生まれてきたトミーを我が子として育てる。いくつかの事業に着手する一方で、あらゆる種類のコミックス誌に原作を提供した。家族のためにブルームタウンの家を購入した。しかし、それはいつか手放さなければならない仮初の幸福だった。たんなる習慣――誇らしい気持ちはいつの間にか消えていた。

ゴーレムは土くれに還り、サミーは去った。
置手紙とかそれ以外の別れの挨拶はなかった。ただ、キッチン・テーブルに小さな名刺だけが残されていた。
それは、彼が1948年にローザとトミーと住むために現在の地所を買った時に、開発業者から貰ったものだった。住所の上に印刷された家族の名前は、線で消されていた。三人は最後まで形式上の家族でしかありえなかった。
その代わりに書かれていたのは、黒い長方形の枠で綺麗に覆われた “カヴァリエ＆クレイ”という言葉。
明るく社交的で多くの人々と関りを持ったサミーだけど、同性愛が取り締まりの対象である時代に同性愛者として生きることの苦悩など、様々なことを隠して生きてきたのだ。家族でさえ偽りだった。“＆”の強い絆で結ばれていたのは、ジョーだけだった。ジョーとコミックス作りに熱中していた時だけが、サミーの本当の人生だったのだ。
だけど、彼にはまだ時間がある。デイシーの言うように、彼は幸せを諦なければならないほど老いてはいないのだ。

終始ジョーに比重が置かれているように感じたこの作品の、最後の最後で二人は並び立った。別れなくてはならなかったけど、もう会えないかもしれないけど、二人は最強のコンビ。
この結びには目頭が熱くなる。淡々としているが余韻は深い。良い物語とは、読者を泣かせよう泣かせようと、余計な言葉を綴らないものだとつくづく感じ入った。

箱詰めと縦列

秋のお彼岸も過ぎて、早朝は肌寒さを感じるようになってまいりました。
娘・コメガネはさっそく体調を崩して、先週末は学校をお休みしましたよ。クラスの中ではツートップの欠席率ですが、これでも幼稚園の頃に比べると丈夫になって来てはいます。小さい頃は、予防接種が計画どおりに打てなくて難儀しました。




散歩には良い気候ですので、凜と少し遠いところまで歩いてきました。
凜はお散歩大好き。良い笑顔です。


蓬と柏は箱詰め。


凜と桜は縦列。


凜は私の布団で寝ています。
本当は換毛期が終わるまでは一緒に寝たくないのですが、「開けて！開けて！」と言わんばかりにドアをノックしてくるので。
凜が縦の布団に横に寝るので、私は下の方で小さくなっています。狭い…。
でも、後頭部が可愛いので癒されます。