初体験 リッジモント・ハイ（８３）

「映画小僧が出来上がるまで」の、お話。

１０歳―。

自分のアイドルは、成龍ジャッキーだった。
友達が少なかったものだから、ひとり自宅の庭で「成龍ごっこ、のようなもの」をして遊んでいたが、このころから肥満化が進行していたので、見た目は成龍というより洪金寶（サモ・ハン・キンポー）だったけど。

ちなみにキンポーは「その見た目」により日本での評価は低いが、香港では成龍よりスーパースターだったりする。
いくら邦題とはいえ「デブゴン」というのはひどいなぁ、、、などと思ったものである。

当時の日本における成龍人気は凄まじく、運がよければ年に２本の主演作が公開された。
少なくとも１本は公開される―それにしても「ありあまる時間」を持つクソガキにとっては物足りない。

「レンタルビデオ文化」が浸透する前夜であり、というか、そもそも実家にはまだビデオデッキが設置されていなかった。
知識と情報を欲した自分を慰めてくれたのは、映画情報誌『ロードショー』と、テレビで放送される『洋画劇場』だった。

『ロードショー』は、擦り切れるまで読んだ。読み込んだ。
（映画とは無関係な）通信販売の広告まで一字一句に目を通した。
読み終えたら再び１ページ目から読んだ。
それを繰り返しているうちに、自然と米国のスターや監督の名前をソラでいえるようになっていた。

いちばん好きなテレビ番組は『夕やけニャンニャン』（フジテレビ）や『オレたちひょうきん族』（フジテレビ）ではなく、もちろん『スクールウォーズ』（ＴＢＳ）でもなく、各局が放送した『○○ロードショー、○○劇場』系の２時間枠であった。

ただ、解説者の好き嫌いはあった。

水野晴郎（日本テレビ）は分かり易いが好きではなかった。
荻昌弘（ＴＢＳ）は一本筋が通っていて信用出来た。
高島忠夫（フジテレビ）は大袈裟で嫌いだった。
木村奈保子（テレビ東京）は、そのころ唯一の女子「メジャー」解説者であったし、そこそこキレイ、、、というのもあって、けっこう好きだった。

でもやっぱり、いちばん好きで尊敬出来たのは、テレビ朝日の淀川長治だった。

このひとの凄さは、驚異的な記憶力にある。
小さいころに観た映画のひとつひとつを「きのう観てきた」ような口ぶりで話すことが出来る。

こりゃ凄い、小学生の自分でも思ったね。

中学１年―１３歳のころだったと思う、『日曜洋画劇場』で成龍の『プロジェクトＡ』（83）が放送された。

このとき淀川先生が、こういったのだ。

「ジャッキーの動きは、チャップリンに似ている。おそらく本人も、そのことに自覚的である」

え！　と思った。

そういう意味ではないだろうが「成龍は誰かの真似をしている」と、自分は解釈した。
オリジナルは、ずいぶんと昔に活躍したモノクロのチョビヒゲ野郎であると。

その１ヶ月後に、ＮＨＫ教育で『街の灯』（31）が放送された。
それまでにも何度も放送されていたが、ただ「モノクロ」というだけで興味を持てなかったチャップリンの映画・・・映画小僧としての第二歩目が「ここ」、にあったような気がする。

浮浪者チャーリーと、盲目の花売り少女の物語。

中盤まではただただ爆笑し、ラストシーンでは落涙した。
じつは残酷な結末―であることなど、そのころ気づくことは出来なかった。


※そりゃたしかに残酷だ。馬鹿にしてケラケラ笑い「ほどこし」を与えようとした浮浪者こそ、彼女に「ほどこし」を与えた紳士だったのだから。
そうなんだこれは、ハッピーエンドではないのだ。





中学２年の黄金週間―。

自分は父に「旅行なんていい。『プラトーン』を観にいきたい」とせがんだ。

若干「戦争アクション」と勘違いしていたところもあるが、社会派映画を観たいという思いは、チャップリン後期の衝撃作を立て続けに観たからだと思う。

ちょうど同じころ、我が家にビデオデッキがやってきた。

淀川さんの話を聞き、チャップリンに出会い、社会派に目覚め、ビデオデッキによって「ありあまる時間」の使いかたを覚える―映画小僧が二歩も三歩も四歩も前進した、中学時代だったのである。


つづく。

…………………………………………

本館『「はったり」で、いこうぜ！！』

前ブログのコラムを完全保存『ｍａｃｋｙ’ｓ　ｈｏｌｅ』

…………………………………………

明日のコラムは・・・

『初体験　リッジモント・ハイ（８４）』