堤防の上

 

きょうも暑い。

でも、ほんとに湿気がないだけでだいぶまし。

外出ると死ぬけど。

夕立も降らなくなったし、このままそーっと秋になってくれると。

 

まあ、暑いのは暑いので、眠りが浅いのか、

ほんとにふとんに入ると、ことっと寝るし、

寝ても寝ても眠い。

もうちょっと涼しくならないと頭は働かない。

 

 

いまはなくなってしまったけれど、

うちの市役所のとなりに市営プールというのがあって、

こどもは50円で入れた。

 

でも、そこまでいくのがけっこう遠い。

自転車で行くのはあぶないからって許してくれなくて、

けっこうな距離、堤防の上の道をとぼとぼ歩いた。

まあプールに入れば冷たいし、楽しいし、気持ちいい。

プールから出たら、帰りにはとなりのうどん屋さんで、

100円か150円のすうどんを食べるのがお決まりのコース。

そして、また堤防の上をとぼとぼと歩いた。

こどもの足だからそうとうきつかったはず。

 

帰ったら、もう汗だらけ。

プールでなにしたかはあんまり覚えてないけど、

その行き帰りのはてしない道のりと、うどんを食べたのは覚えてる。

うどんの味も覚えてないか。

すうどん以外のメニューもあったんだろうけど、

プールのお金とすうどん食べるお金しかもらってなかったし。

 

こどものときってそんなもんよね。

 

で、帰ったら冷蔵庫に入ってたのが、びんのキリンレモンだったり。

父親がキリンビール好きだったので、ビールとキリンレモンがケースできてた。

その酒屋さんもいまはもうないし、びんのキリンレモンもなくなるらしい。

1.5Lのペットボトルはいまでも買えるけど、そのときの味とは違うような気がする。

 

びんの炭酸の思い出はまだある。

初めていなかに帰ったとき、長旅で親戚の家にやっとついて出してもらった、

サイダーだかキリンレモンだかがのどを通らなくてそのまま吐いてしまった。

そのせいかどうかは知らないけど、兄やいとこの子にくらべて、

そこの家のおじさんにとうとうかわいがってもらえなかったっけ。

 

それからだいぶたって、寝たきりになってるそのおじさんを、

病院にお見舞いに行くことになった。

たぶん、こちらのことはだれだかわかっていなかったとは思うけれど、

こどものときのことは意外と忘れてないものなんだなあと。

 

ちっちゃい子にはなるべくわけへだてなくやさしくしないとなあ。

自分もどっかであんまり好かれてないのかも。

 

 

ゆうべは「ロンドンハーツ」も「テレビ千鳥」もあんまりはまらなかった。

NGって結局イヤなことなわけだし。

顔にテープ貼って、いかにもいそうな風な人になるっていうのも、

なんか悪趣味な感じ。