最後の骨髄検査

骨髄移植から５年。
今日は一日、検査ツアーでした。
診察前に看護師の相談を受けました。
日常生活に問題ないかだけでなく、さらに踏み込んで性生活まで相談できるというもの。
はっきり言って不要なのですが、病院への義理で受けています。

そして、レントゲン、心電図、採血、骨髄検査です。
再発や他の骨髄の病気にでもならない限り、これが最後の骨髄検査でしょう。
「逃げたい。先生応援してください」
「最後だよ、がんばれーっ！」
と、主治医とコントのようなやり取りをしつつ。
麻酔が腰に刺さった時、ぐうっとベッドごと足元に引っ張られるような感覚がありました。
「ベッドを動かしましたか？」
と聞くと、先生は動かしていないと言います。
私は眩暈を起こしていたようです。
痛みから逃れる方法を色々試したけれど、やっぱりとても痛いのでした。

止血中ベッドに横になりながら、カズオイシグロ『わたしを離さないで』を読みました。
これも提供の話だけれど、表現が直接的でないために、むしろグロテスクな感じがします。

これで病院とおさらばか。
と思ったら、普通に３カ月後の予約を入れられました。
「終わりでは？」
「そんな寂しい事言わないで、ずっとですよ。せいぜい半年毎か１年毎になるくらい」
そうなのね。