御用聞きはどこにいった？

　今、御用聞きがやってくる家はどれだけあるだろう。
「こんちわーっ、魚政でーす」
などと、近所の魚屋のおにいさんがやってくると、
「今日は、何があるの？」
と割烹着で手をふきながら奥さんが出てくる・・・、あの御用聞きである。

　おにいさんは、例えば平目一尾の刺身を受注し、世間話をして帰っていく。
　そして、夕方、
「いちばん大きいのを造ってきました」
とかなんとか、お愛想を言いながら配達にくるのである。

　魚屋ばかりでない。肉屋、八百屋、米屋、クリーニング屋など、昔は町場では、近所のいろいろな商店が、注文を取りに各家庭をまわり、品物を届けてくれていたように思う。
　わたしの小さい頃には、本屋さんも購読雑誌を月々自転車で届けてくれていた。
　そういった、いわゆる御用聞きを、わたしは近頃とんと見ない。

　♪こんちは、おさかな　いかがですゥ♪
と、童謡「かわいい魚屋さん」（加藤省吾・作詞）に歌われた‘♪ままごと遊びの魚屋さん’も、今や見ることはできないだろう。こどもたちが現物を知らないからだ。
（ままごと自体、今のこどもたちはやっているのでしょうか）

　御用聞きで思い出すのは、十数年前、東京、三軒茶屋のＴさんのお宅に伺ったときのことである。
　おじゃましたのは、午前中だったと思う。Ｔさんと話をしていると、表で声がして、だれかが訪ねてきた。Ｔさんは、「ちょっと、失礼」といって立ち上がり、縁側から、「庭にまわってョ」と、玄関の方へ声をかけた。

　客間に面した庭に、前つばの帽子をかぶったおじさんが、「まいど」といって、笑顔で現われた。馴染みの魚屋の御用聞きのようである。
「今日は何があんの？」
とＴさんはおじさんに聞き、
「じゃあねえ、これ頂戴」
と言って、その日の晩の酒の当てを決めたのであった。
　奥さんに気兼ねするわけでもなく、日常のこととしてTさんは処した。それは、なかなか「カッコイイ」ものであった。

　大量冷蔵冷凍保存輸送技術の進歩などによる流通販売形態の変革、または大店舗の出現による一般小売店の減少は、多様な商品の新鮮低廉安定供給をもたらしたが、一方で、御用聞きのもつ近所のよしみのぬくもりを奪ったかもしれない。

　わたしの家には、やはり魚屋の御用聞きが来ないので、しかたなく、ときどき馴染みでもない居酒屋のカウンターにすわり、
「今日は何があんの？」
と、聞いている。
2001.10.20