プログラミング

　ここだけの話だが、女性の知らない男性の体の秘密を教えよう。　

　私は、夜中、一回はトイレに起きる。

　布団から出た瞬間に、体内プログラムによりカウントダウンが始まる。

　トイレまでの距離１０メートル。歩くのが７秒。

　ドアを開けて便器の蓋を上げるのが２秒。

　パンツを下すのが２秒。

　ミサイルを取り出すのが３秒（普通より大きめ）。

　発射準備よし。

　つまり、起きた瞬間に１４秒後にミサイル発射に向けてカウントダウンしているのだ。

　格納庫からミサイルが出てくるのが５秒かかったとしよう。

　非常にまずいことになる。

　もっとまずいのが、出ているつもりで発射している場合。

　格納庫の中がえらいことになる。

　過去何度か、真夜中に叫んだ。

　「母ちゃん、替えのパンツ持ってきて」