３０年後の懺悔

　夏が来ると思いだす。

　今では銭湯が珍しくなったが、３０年前は１キロ圏内に２～３件あった。名古屋にいた頃、何に当たったのか酷い下痢に苦しんだ。寝ているとついつい括約筋が緩んで、ニョロニョロと出るので、一人介護状態だ。２日２晩のたうちまわって腸がからっぽになってしまった。

　やっと治まったので３日ぶりに銭湯に行ってさっぱりすることにした。夕方５時前の一番風呂だ。体を流して湯船に入る。近所のお年寄りだろうか、一緒に湯船に入ってきた。久しぶりにゆったりして、ついつい括約筋を緩めてしまった。すると何やら目の前に濁った液体が・・・(まだ残っていた)。

　「あ～！！ええ湯じゃのう」と隣の老人がお湯を両手ですくって顔をジャブジャブ。そのタイミングで私は勢いよく湯船をかき混ぜた。「ちょっと熱いですね」とか言いながら。

　その後、その銭湯には二度と行けなかった。今はもう無き「千鳥湯」と、今はもう亡き（多分）その日のお爺様。誠に申し訳ございませんでした。