「バーコード」の刺青

バグダッド北西部で従軍を開始して１週間がたった。

今回一緒にいる部隊はまだイラクに来たばかりで、まだキャンプの外にでていないため街の様子は全くつかめていないのだが、パトロールで忙しくなる前のこの準備期間は、僕らにとって兵士たちの素顔を知るためのいいチャンスになった。

僕らの従軍しているプラトゥーンは１８名。そのうちの８名にとって今回がはじめてのイラク派兵となる。

その新参兵たちの一人に、手首に「バーコード」の刺青をしている青年がいた。マイクという名のその兵士はまだ２２歳、「バーコード」は、イラクに来る前に彼が初めていれた刺青だという。

いったん軍にはいれば、厳格に管理され、そこには個人の人間性の尊重など存在しない。兵士はバーコードをつけられたプロダクト、すなわち軍に所有された物品と同じというわけだ。

家族を養うためと、「なにか人生の目的、のようなものが欲しかった」という理由で軍にはいったマイクは、現在の米軍のイラク政策には批判的だ。

「９．１１テロもイラクがやったわけでもない、大量破壊兵器だってみつかっていない。。。侵攻して４年以上もたって、なぜ僕らがここにいなくてはならないのか、意味が見出せない。。。」

「だけど、そういう意味や理由を考えることは僕らの仕事ではないんだ。。。兵士はただ与えられた日々の仕事をこなすだけ。これが終われば１５ヶ月後には家に帰れる」

一概にはいえないが、米兵たちと話をしていて、多くの兵士たちがこの戦争にすでに意義を見出せなくなっているような感じを受ける。それでも、マイクのいうように、意識的にそういうことを考えないように思考をシャットダウンし、彼らは毎日の「職務」をこなしているのだ。さもなければ、猛暑と路上爆弾の危険に晒されながら、１５ヶ月という長い期間を愛する家族と離れてやっていくことは難しいのだろう。

「もしここで死んだら、いったい何のために死んだのか、全然わからないね」

マイクは言った。

今晩、パトロールに同行してようやくキャンプの外に出ることができる。