「BBB」

BASEBALL馬鹿 BLOG

居酒屋さすらい 0772 - 沈黙と絶句の昼飲み - 「お昼の居酒屋 かあちゃん」(成田市飯田町)

2014-08-11 21:27:26 | 居酒屋さすらい ◆地方版

週末、仙台に行った折、小3になる従兄弟の子どもに会った。彼はお母さんのことを「母ちゃん」と呼んでいた。どうやら、小学校に上がると両親の呼称を「母ちゃん」「父ちゃん」と変えたらしい。

接頭語がなくなると、急激にイメージは距離感を近くする。「かあちゃん」という響きは実にいい。

成田のお昼居酒屋「かあちゃん」が「母ちゃん」かどうかは分からない。もしかすると、和子さんとか、一恵さんという名前の女性のあだ名が「かあちゃん」なのかもしれないし、そもそも女性や日本人ではないかもしれない。

 

この店、ずっと以前から気になっていた。

3か月にいっぺんほど、この店の前にあるヨークマートで買い物をする度に、いつかこの店の暖簾をくぐってやろうと思っていたのだが、そのチャンスはなかなか来なかった。

なにしろ、「お昼の居酒屋」である。夜の営業は、どうなっているのかは知らないが、お天道さんが明るいうちから「どうぞ飲んで下さい」と言われているようでなんだか嬉しい。

ベージュというか、風雨にさらされた黄色のテントは、いかにも千葉県のそれといった風情。その菜の花が咲きほこる春のうららかな彼岸に、店を訪問する好機を得た。

 

縄のれんをくぐり、引き戸を開ける。店内はL字型のカウンター。増築したと思われる南側の棟はテーブル席もあるが、わたしはカウンターに陣取った。すでに2人の老人が酒を飲む。春うららな昼下がりの酒場。白い顎鬚を蓄えた老人は店員から「仙人」と呼ばれていた。

まずは瓶ビール。ビールは一番搾り。きゅっと冷えたビールをグラスに注ぎながら、壁のメニューを眺めて、酒肴を物色した。

すると、店の奥から痩身の熟女が現れた。この女性が「かあちゃん」なのだろうか。「かあちゃん」といえば、ふくよかで、どこか田舎くさいイメージがあるが、眼前の女性からはそんな雰囲気を感じない。やはり、「母ちゃん」ではなかったか。 

では、この白髪混じりの男性店員が「かあちゃん」なのだろうか。

 

ともあれ、おふくろの味を期待していたわたしの希望は脆くも崩れ去った。道理で壁に貼られたメニューも平凡である。

「あさりの酒蒸し」「ほうれんそうのおひたし」「鶏のから揚げ」。メニューが貧弱なのである。「肉じゃが」とか「ぶり大根」とか、わたしは期待を膨らませすぎていた。ところが、「仕方ない」と思い、壁に貼られていたメニューを注文したところ、「今日はもうありません」と返ってきた。まさか、売り切れなのか?それとも仕入れていないとか。

いやいや、目の前にヨークマートがあるんだから、ひとっ走り行ってきてくれればいいじゃないかと思っていると、「チャーハンならすぐできるよ」とかあちゃんは言った。
やっぱりね。在庫した仕入れで作りたいわけね。

 

「それでいいです」とチャーハンを注文し、しばらくすると、高菜入りのそれが出てきた。平たい皿に盛られ、刻みのりがまぶされている。だが、食べてみてびっくり。酸っぱいのだ。酢飯か?それともご飯が傷んでいる?

おいおい。

 

ビールを飲み干し、「緑茶ハイ」に。
本当は、この店にもうお金を落としたくないと思いながらも、何年も訪問を夢見ていた店を後にすることができなかった。

酒肴はもう注文するのをやめよう。冷蔵庫の在庫一掃にわたしは使われそうである。あとはどのタイミングで店を出るかだ。店の壁にはサイン入りの演歌歌手のポスター。そのポスター眺めながら、常連と男性店員の会話を聞く。「あぁ、わたしはこの場にいてはいけない客なのかな」。一瞬だけそう思った。
あまりにも居づらいので、「緑茶ハイ」を飲み干して店を後にした。
そして、わたしは「かあちゃん」の懐には抱かれなかったってことを悟った。

その後、この店の前を何度か通ったが、いずれも営業していなかった。たまたま休みなのか、それとも店をたたんでしまったのか。真相は分からない。

 

男はいつまでたっても「かあちゃん」を求めてしまうのだろうか。だから「かあちゃん」は男の絶対基準なのだと思う。「かあちゃん」て名前をつける居酒屋ってズルいと思う。

コメント (4)   この記事についてブログを書く
« Photo日記 2014- July | トップ | 居酒屋さすらい 0773 - 土着... »

4 コメント

コメント日が  古い順  |   新しい順
きっと (怪鳥)
2014-08-12 10:00:41
もうすでに「閉店準備中」だったのかもね。こういう「明らかに招かざる客」状態になることって数年に一度くらいあるよね。常連さんしか来なくてよい、という店が世の中にはあるのだよなあ・・・・・。
Unknown (熊猫)
2014-08-12 10:54:36
駅から程遠い、成田の住宅街。客は常連ばかりだろうことは想像がつくね。
だから、世の中にある住宅街の酒場って、入りにくいのかな。

dancyuの酒場特集で、吉田類は何故30秒で常連になれるのか、ってあったけど、試聴者が推薦した店に行くからね。間違いないよ。

でも、住宅街にある酒場は魅力的なんだよなぁ。
Unknown (怪鳥)
2014-08-12 11:18:34
推薦&有名人&テレビ取材が入って冷たくされる訳ないよね(笑)。有名人はなにしろ得しますよ・・・・・。自分は住宅街酒場はあんまり興味ないなあ。というか、行く機会が無いのか・・・。
Unknown (熊猫)
2014-08-12 14:45:44
たまに住宅街の真ん中に突如として、店が現れることがあるけど、すごく気になる。
怪鳥のウチの近所にはない?
ウチの近くには、いっぱいある。
チェーン系やライバル店が進出して来ないから、けっこう強いよね。

コメントを投稿

居酒屋さすらい ◆地方版」カテゴリの最新記事

関連するみんなの記事