明日は病院

明日は月一回の診療日なのだ
朝ご飯は食べられない
血液を採取して調べるのだ
病院に行くといろんな人の人生模様が見える

先日行った病院では妙に自分がジムに通って運動してることを
アピールしているおばさんがいた
なのに「今日の血圧が150もある」と必死に受付嬢に訴えている
（それは先生に言ってよね）と受付嬢は思っていたと思う
が、顔には出さずにこやかに対応していた

そのおばさんは私より一つ前の順番でずーっと採血やレントゲンなど
まわっていたが、病院内を歩く時も
（私は年寄りじゃないの、ジムに通って運動してるんだから！）
的なオーラを発散していた

明日はそことは違う小さな病院なのでそれほどではない
でもそれぞれの人生の終着点がこの病院であるかのように
じっと老人たちが自分の名前を呼ばれるのを待っている