風が強い日の夕方だった。夏は海水浴客で賑わう日和浜海岸（新潟市）沿いの道路を自宅へ向け、南西の方に車を走らせていた。
消波用コンクリートブロックにぶつかる高波。4、5メートルはあろう激しい水飛沫を上げ、海原を“白いウサギ”（白波のこと）が幾羽も…
まさに『冬の荒れる日本海』だ！ 沖合いを見たら、雲の切れ間から佐渡島が姿を見せた。島影の、黒の中に白色が見える。山頂付近を雪化粧した金北山など大佐渡山脈の山々だろう。
まだまだ海が時化（しけ）る季節。佐渡と縁のある一人として、この時期は新潟～両津を結ぶ『佐渡汽船』の運行状況が気にかかる。