小学生

入学二日目。
もう自信たっぷりに
帰って来て、
ごはんをばくばくほお張って、
その割には
私にみゃあみゃあしがみつき、
有り余る興奮を持て余している長男。

近所の公園から
子供たちの歓声が聞こえたので
遊びに行っておいでというと、
いつもならお母さんも一緒に来てというのに、
即座に答えた。
うん、行って来る。
おやつの時間に呼びに来て！

私はゴロゴロしながら
ん～、と生返事をして
わざとぐうたらした振りをして、
部屋を出て行く息子を見送った。

バタンと玄関の戸が閉まる音を聴いた瞬間
私は飛び起きて、
窓を開け、
ベランダから外を眺めた。

初めて一人で遊びに出かけるその姿は
ずいぶん慣れたふうで、
ワンブロック向こうに見える公園のブランコに
吸い込まれるように乗り込んだ。
すかさず周りの子供たちが
何年生？
名前は？
そしてぶっきらぼうに答える声が聞こえる。
ブランコは
どんどん高くなっていき、
それをこぐ息子の
晴れ晴れとした背中をじっと見ていた。

そのうちに、
窓の桟に片足を、
ベランダの柵にもう片足をかけ、
とんでもない格好で
のぞき見している自分に気づいて
窓から部屋へ入ることにした。