三國連太郎

訃報以上に、佐藤浩市の記者会見の弁がすごかったね。録画しときたかったよ。

「ひどかった。世間の父親のような会話は出来ない。僕と彼のあいだにあったのは、役者ということだけだったんで、世間一般の人に理解してもらえるような父親像は語れないです」

これ、人間・佐藤浩市が精いっぱい誠実に絞り出した言葉じゃなかろうか。通り一遍の追悼談話なんかより、よほど胸を打たれた。

役者は、役を演じ切ろうとすればエゴに徹さざるを得ない。三國もそうだが、田中絹代も老人を演じるために健康な歯を抜いた。大滝秀治は役にふさわしい服を着ている人物を見かけると、だれかれ構わずその服を譲ってくれと迫るので、追い剥ぎ秀治と呼ばれていた。

香川照之は３歳の時に家族を捨てた父の先代・猿之助に会いに行ったら、何しに来た、おれを父親とは思うな、と追い払われたそうだ。家族のしがらみが芸の邪魔になる、と猿之助は考えていたらしい。

三國は、相手役の女優が恐怖するぐらい役にのめり込む俳優だった。当然、芸以外の配慮はゼロに等しかっただろう。家族を顧みない、どころか母親と離婚してはるか年下の女へ走った父・三國に、佐藤は香川同様、強いわだかまりがあったはずだ。時々顔をゆがめながら懸命に実のある言葉を語ろうとする姿が、内心の葛藤を如実に物語っていた。

佐藤の会見を見ていたら、普通と次元の違う極限状況で命をすり減らすプロの業（ごう）、みたいなものを垣間見た気がしたね。父子ともに、並みじゃない。