果てしなく透明な僕：千原ジュニア『１４歳』

先日、池袋のジュンク堂で待ち合わせをした。

二人で、エスカレーターで１階に降り、そのまま外に出ようとしたとき、
あまりにも大きなスペースに一面、淡い赤い色が映り、そこに

千原ジュニア『１４歳』

…と書かれていて、一瞬、時がとまってしまった。

「どうしたの？」と聞かれ、
「ううん。なんでもない」といつものように答える。
そして、そのまま外に出る。


わたしにとって、千原ジュニアはそういう存在の人なのだ。
わたしが人知れず、心の中で大切に大切にしている価値をそのまま持っていた人。
でも、きっと今は違う。
違う……とわたしは思ってる。
少なくとも、今、多くの人たちが見ている「千原ジュニア」は、わたしが大切にしている千原ジュニアではないのだ。


千原ジュニア『１４歳』は、１４歳のときの自分をモデルにした自伝小説だそうだ。

「自伝小説」というスタイルを彼がとったこと。
それは、彼なりに過去を「フィクション」としてしまいこんでしまいたいということなのだろうか。
もう、これからは今の「千原ジュニア」のまま生きていくつもりなのだろうか？

「トンガッテ」いた、果てしなく透明だったあの頃の自分を封じこめて？


…そんなことを思っていたら、この前、わたしの担当する授業の朗読プレゼンテーションで、ある生徒が『１４歳』を朗読してくれた。

その朗読は、とてもとても長くて、
一人あたりの時間は７分までと決まっているのに…それでも皆、５分も話せずに教壇を降りていったりするのに…その子はずっとずっと朗読を続けていた。１０分以上は朗読していたと思う。

ジュニアの書いた言葉を、淡々と、朗読しつづける。

彼女は、途中で「アハ。長いかな？飽きちゃったよね？」と朗読をとめて、
聴いている生徒を見た。
すると、前から３列目に座っていた生徒が、

「…ううん。おもしろい。おもしろいよ。もっと聞かせて。」

…と言った。
それを聞いて、彼女は安心して、また続きを朗読しはじめた。
千原ジュニアの言葉を淡々と。

信じられなかった。
こんなこと初めてだった。

千原ジュニアの言葉には不思議な力がある。
その力を、わたしは人生の中で、２度も味わうことになってしまった。

１回は妹の日記。
２回目が今回。

いったい、彼はこれからどうなっていくのだろうか。
わたしは彼の行く末が気になっている。