mini review 07226「太陽」★★★★★★★★☆☆

1945年8月。その時、質素な身なりをした昭和天皇ヒロヒトは、地下の待避壕か、唯一被災を免れた石造りの生物研究所で暮らしていた。宮殿はすでに焼け落ちていたのだ。 続き

不可思議なヒロヒトを、日本人よりも理解しているであろうソクーロフ。

ああ、こんな映画はとっても日本人スタッフでは、つくることができないな、というのが第一の感想であった。昭和天皇ヒロヒトをもう存命していないとはいえ、劇場映画のモデルにするということのタブーということではない。昭和天皇ヒロヒトを描くに当たって、ソクーロフ監督のような独特の距離感をもつことが不可能に近いということなのだ。
たぶん「空虚」ということのなかに、日本人が独自に持つ権力の構造のようなものがあることはわかっている。それが、天皇＝自然神として、万物の祖霊信仰のようにこの列島に根を張り、明治憲法の統帥権という法的権力を超えて、天皇を禁忌としていく、そして、すべてをこの天皇の了解として、結果に至る過程（プロセス）を不問にしていく、という構造のようなものが、日本人の中に長く植えつけられてきているということも、わかっているのだ。



だから、僕たちは、天皇制における権力という問題を設定することが出来たとしても、天皇個人、昭和天皇ヒロヒトという存在自体を、一人の人間、一人の権力者、一人の英雄、一人の君主として、正面から向かい合ってみるということは、とても困難なことである。
それは、本当は、「現人神」ヒロヒトから、この映画の主題になっている等身大の人間宣言をしたヒロヒトという転位があったにもかかわらず、無意識に僕たちは、天皇ヒロヒトという記号に関しては饒舌に語れるのだが、ヒロヒトという個人の男に関しては、ほとんど語る言葉を持たないということになってしまうからだ。

ソクーロフはロシアが世界に誇るドキュメンタリータッチの創作作家である。
1980年から創作をはじめたが、発表する作品がことごとくソ連で上映禁止、ようやく作品が発表されるようになったのは、1987年のペレストロイカ以降である。
精力的に作品発表しているが、このヒロヒトを描いた「太陽」は、ヒトラーを描いた「モレク神」、レーニンを描いた「牡牛座」の系列に属する、いわば「個人的な悲劇に苦しむ英雄」を題材にした作品である、とソクーロフは述べている。
そして、ヒロヒトについての構想は、歴史学を学んでいた学生時代に在ったのだ、とも。



「太陽」の舞台は、終戦を巡る皇居のなかの天皇の終戦からの数ヶ月である。
皇居も爆撃で廃墟と化し、天皇は地下の防空壕と石造りで奇跡のように倒壊を免れた生物研究所にいて、皇后と皇太子らは疎開している。
ソクーロフはヒトラーを自決の間際まで側近に次々と権力指令を発し自決の道連れのように振舞ったとみている。また、レーニンに関しては、死そして敗北ということを最後まで認めなかった男のようにみている。一方、ヒロヒトは異なっている。継続性の象徴、いわば生命そのもののように見ている。
ソクーロフは日本をロシアのようなアジアの大陸の一部とはまったく異なっていると観察している。
日本の権力は「静かで、曖昧で、奥深く、抑圧されている」と見事な分析をしたうえで、日本人というものは「繊細で、優美で、冷酷さがある」とも評している。
そしてその頂点に、ということは普遍として、天皇ヒロヒトという個人を抽出している。こういうソクーロフのような見方を、僕たちはたぶん冷静にできないのだ。



「まるで庭師のような」質素なみなりのヒロヒト。
ボタンを不器用に留めようとする老侍従の額の脂汗を見やるヒロヒト。
人間宣言を前に、自分の「口の臭さ」（身体性）にあらためて気づくヒロヒト。
御前会議で徹底抗戦を喚く陸軍大将に「明治天皇」の和歌に寄せて降伏を示唆するヒロヒト。
ヘイケガニの標本を前に、饒舌になる生物学者のヒロヒト。
B29を巨大な魚に、焼夷弾をふりかかる小魚に、暗喩された悪夢にうなされるヒロヒト。
家族の写真とともに、ヒトラーやチャップリンや西洋の女優の写真をみやるヒロヒト。
傍若無人なアメリカの報道カメラマンを前に、サービスしてポーズをとるヒロヒト。
明治天皇が見たとされる極光の真実を、学者に問いただすヒロヒト。
マッカーサーから贈られたチョコレートを、侍従らに配るヒロヒト。
久しぶりに会った皇后にすがりつくような弱々しいヒロヒト。



どこか少年のような好奇心を持ちつつ、たぶん当時の世界で一番若い権力者として、運命に逆らうことなどできず、数ヶ国語を聞き取れる教養を持ちながら、儀式性の手続きの中で、直接性の物言いが不可能であった君主。
ダグラス・マッカーサーは、この小男の矜持がどこからきているのか、まったく理解できないようだ。それでも、合理を尊ぶマッカーサーを前にして、ヒロヒトは運命を握られた臆病な戦争犯罪者のようには、とてもみえない。それどころか、葉巻を口にし、ワインを嗜み、マッカーサーが席を離れた隙を縫って、少年のように欧州留学を思い出してかワルツのステップを踏んでみたり、燭台の炎を消してしまったりするのだ。

マッカーサーにはもちろん理解不能なヒロヒト。
では、侍従やマッカーサーの非礼を詫びる通訳や御前会議にいならぶ重臣やなにより日本国民に、ヒロヒトそのひとは理解できるのか。それもまたほとんど不可能なことのように思える。
戦勝国のアメリカ人より、そして「現人神」のポジションを押し付けた日本人より、このソクーロフ監督は、ヒロヒトの不可解性の一部を、よく把握しているようにも思われる。



それは、先日惜しまれつつ亡くなった世界最高のチェリストであるロストロボーヴィチに、この作品で敬意を込めて、バッハの「無伴奏チェロ組曲5番」を依頼したことからも窺われる。
もちろん、スターリン以降のソ連の権力者からソルジェニツィンと同様に追放されたこの闘う老音楽者の個人性というものが、権力者の個人性と拮抗してあることをソクーロフは気づいているからだ。
歴史も、国家も、厳然と存在する。しかし、個人というフィルターは必ず何かを残す。
それがソクーロフの視点であり、日本という不可思議な国家における天皇ヒロヒトという個人の、しかも「人間宣言」にいたる数ヶ月に焦点をあてるという独創を、可能にした思考なのである。

「私は誰からも愛されていない」
ヒロヒトは呟く。
誰も、「現人神」など、愛することは出来ない。
けれども、「人間天皇」は愛されたのだろうか？
敬愛はされただろう。孤独に耐えた、ひとかどの「象徴」として。
しかし、一人の個人として、等身大に愛することなど、終戦から半世紀以上たったとしても、日本人にはできるわけがない。
ソクーロフはそのこと、その奇妙さを、よく理解している。