とまどい

昨日、飼い猫を抱いていると、急に眠くなってソファで眠りに落ちてしまった。
目が覚めると、次女が帰ってきていた。
そんなに長い時間ではなかったのに、熟睡していたようで、玄関のピンポンにも気が付かないで、眠っていたらしい。
起き上がると、けだるく、真っ直ぐに歩けなかった。倦怠感。
また少し熱があるようだった。
そして１０月３日から、１０月２９日からと２回もあった生理なのに、また始まっていた。
けだるさと戦いながら、仕事を進めているうちに、楽になった。
そして、心も軽くなっていた。

昨夜は、友達とコンサートに行くために、出てきていた母が泊まった。
こっちにいた頃には信じられないような行動だ。
兄姉や同窓生と遊んだり、習い事をしたり・・・・・・・
いったい今まで、私が思っていたのは、幻だったのかと思えるくらい、別人のように輝いている。
孫である、子ども達と遊び、楽しそうに声を上げて笑っている。
こんなに楽しそうにしていたところを、私は見たことがないような気がする。
私の記憶にある母は、笑顔ではあったけれど、決して楽しそうではなかった。
いつも父や子ども達のことばかり考えて、どこか縛られていたのではないか？
ようやく解放された母の姿を見ていると、私もとても楽な気持ちでいられる。

今朝、早く眠りについたせいもあって、とても目覚めが良かった。
ちょっとしたことで、遊びに来ていた妹に、厭味を言われても、気になることはなく、「まぁ、いいか」って思えた。
今までなら、チクチクと胸が痛んで、何かしら言い返していたところだったのに、浮かんだ言葉も、口に出すことがなく、飲み込めた。
楽になるって、こういうことなんだなと思えた。

昼食を取り、母を見送り、その足で、長男と公園に行った。
長男は、上手に甘えて、長女の友達に遊んでもらっていた。
「可愛い」と言われて、本当に可愛い男の子を演じている。
大人である私よりも、人を騙すのが上手いんじゃないかと思った。
どうすれば、可愛がってもらえるか、ちゃんとわかっているみたいだった。

家に帰り、ポストを開けると、１通の真っ白な封筒が入っていた。
中を見ると姑が書いたものだった。
子ども達三人の名前の最後に、私の名前が添えられていて、
”最寄り（地名の社会福祉協議会）へ来る幸便が出来ましたので届けます。
本年の新米、富有甘柿です。食べてみてください。
畑では　さつまいもが大きくなって　ほりに来てくれることを待っています”
と書かれていた。
どんな気持ちで、これを書いたのだろう。

何度も、旦那と話をしてみて欲しいと伝えても、話をしてくれようとはせず、
最後は、夜中に電話をしてきて、女遊びをしたことを認めたことと、反省していることを伝えてきた姑。
それ以来、何の連絡もない。
私の両親が、隣の県から出向き、話をした時も、息子とよく話し合うからと言って、何の連絡もない。
旦那は、毎晩、うちの駐車場に止めている車で、実家に帰っている。

何を考え、何を思って、こんな手紙を入れるのだろう。
こうすれば、私の心が、動くとでも思うのだろうか。
子供たちがいる土曜日。もしかしたら子ども達に逢えると思って、来たのだろうか？
荷物は、たぶん、メーターボックスに入っていると思う。なのに出せない。
この手紙を見てからは、玄関のピンポンの音さえ恐く、おびえながら出てしまう。
今は、何も話したくない。自分がここへ吐き出すことは辛くないけれど、旦那を含め、旦那と係わる人たちと話すことは気が重いし、やっぱり恐い。

せっかく、心が穏やかになってきたのに、また戸惑ってしまう。
お礼を言わないことは私の意に反するけれど、電話をすること自体、話すこと自体出来そうもない・・・・・・