一匹のヤモリ

　６畳間に古ぼけた応接台と座椅子が無造作に置かれ、書籍や雑誌類が散らばり足の踏み場もない。腰高窓の奥にはほの暗い竹林が広がり時々風にきしむ。私の隠れ部屋であり俳句工房だ。愛犬ビスが昼寝に来る以外、家族もめったに寄りつかない。
　その部屋を夜な夜な訪れる客がある。８時になると音もなく現れてガラス窓に張りつき、白いのどを見せて私をのぞく。ガラス越しに息遣いさえ感じる。
　風の音を聞きながら、静かな会話がはずむ。後期高齢者の称号を頂いた私には、かけがえないパートナーである。
　一匹の守宮と風の音を聞く
　　　鹿児島市　福元啓刀(78)　2008/6/29　毎日新聞鹿児島版掲載