頼むね

　夫が、車でデイケアに出かける時、必ず私の目を見て、
「頼むね」
と、言う。
　窓は閉まっているから、声は聞こえないが、口の形を見ていればわかる。
　「頼むね」
とゆっくり言って頭を下げる。
　細くなった首をカクリとかたむけて。
　それから、じっと前を見つめたまま、つれて行かれる。
　私はいつでも、その車を追いかけたい気持ちになるが「頼むね」の言葉と、おじぎを思いだし、家を守って待っていようと思う。
　　　鹿児島市　萩原裕子（56）　2008/11/25　毎日新聞鹿児島版掲載