冬の花

　新入学の緊張も解けて、大学生活に慣れ始めた５月、母から小包が届いた。中にはレンガ大の黒い携帯ラジオと手紙があった。居合わせた級友たちに「母の日のプレゼントだ」と言うと「逆やっがね！」と皆笑った。
　久しぶりに見る母の字。「この６年間、家事をありがとう。母親らしいことを何もしてやれずごめんね。何とか起き上がれるようになりました。安心して学業に励んで下さい。母より」
　うっと混み上げてくるものに耐え続けていたあの日──。
　母が好きだった冬の花が開き出した。寝たきりだった母の胸中を思うのだ。
　　出水市　中島征士　2010/12/17　毎日新聞鹿児島版掲載