さよならの予感（pomeraの異音）

コーヒーの表面に

わっとミルクが滲んで

やがて現れる１枚の絵

それが僕

たまたま開いた小説の

１ページの中の３行目

それが今日

「かけがえがない」

と誰かが称える

「どこにでもある」

とまた誰かがこぼす

ん？　どうなん？

・

出窓の前には鉢植えが置いてある

そこは一つのサイドテーブルだ

取り壊された建物は

新しくお弁当屋さんになろうとしている

国道を走る車をずっと眺めていた

絶えず動く風景を見ていることは

なんて気楽なことだろう

色や大きさ

速度や車間距離はみんなバラバラだ

しばらく間が空く時は信号の周期だろうか

大型バス

続いてバイクも

代わり映えしないとみることもできるが

変わり続けているとみることもできる

どこを切り取ったとしても

全く同じ絵にはならないだろう

動かしている者が人であるとするなら

急ぐ者もあれば楽しむ者もあるのだろう

ファストフードの２階が

今夜の僕の運転席だ

pomeraよ　早くエンジンをかけて

・

「ふりだしにもどる」

またこれか……

２時間かけてあたためたモチーフが

夜をまたぐと冷え切っている

「何もない」

自身の中に価値（愛）が見出せない

たかが一つの夜なのに

・

調子のいい時は

どんどんどこかに行きたくなる

どこまでもどんどん行きたくなる

調子に乗ってどこまでも

みんな忘れて行きたくなる

あの調子はどこに行った？

放っておいてもどんどんあふれてくるような

あの素敵な調子はどこに行った？

調子は待っても現れない

調子は呼んでも戻ってこない

お調子者が！

お前なんかだいっきらいだ

・

膝の上にpomeraをのせて

あなたは待っていた

「何も始まらないよ」

「えーっ？　今日からじゃないの」

きっと思い違いをして

あなたが見つめるスクリーンは

pomeraの空だった

「あなたから打ち込まなければ」

「私から？」

「あなたはアスリートになるんだ！」

「私になれるだろうか」

（そんなつもりもなかったのに）

「あなただからなれるんじゃない」

「私、走ったこともない……」

「あなたにはpomeraがいるのだから」

・

書き出した詩に蓋をして

石を載せて寝かせておく

誰の目にも触れない

冷たい場所に歳月は積もり

ああ　たしかここにもあったな……

ふと思い出し

懐かしい恋情がこみ上げるように

取り戻したいものがあふれてきたら

その時こそ君が詩を書くべき時だ

さあ　重たい石をどけて

詩を解放せよ！

・

カチカチと内部で音がする

つないでいた何かが

離れ始めている

（永遠はない）と隣人が教えてくれた

違和感なく僕のタッチを受け入れている

オー　pomeraよ

きっともうすぐさよならなんだ

最後のタッチは

明日にも

次の瞬間にも

やってくるのかもしれないな

・

書かずにはいられない

書いても進まない

書いても書いても

どこにもたどり着かない

「書いてどうするの？」

脳裏に再現される兄の問いかけ

（あなたはどうして書くのだろう？）

（あるいはどうして生きるのだろう？）

乗り越えて、駆け抜けて、手に入れて、

実らせ、倒し、クリアして、次のステージへ……

そのような手応えが

このゲームにはみつけられない

・

どうせ終わりだとばかりに

暖房は切られている

コーヒーは底を突き

少年も猫も通らない

警備員が近づいてきて

閉店時間を予告する

「あと少し」

寂しくなる時間に

ときめくものがある

ここで　もう一編の詩を