パラレル・ユニフォーム

　おりこうにしていると予定より早く世間に出られることになった。久しぶりに歩く街はまるで未来社会のように感じられる。世の中の動きにすっかり乗り遅れてしまったようである。おじさんがサッカーの試合につれていってくれた。今は2021年だった。

チャカチャンチャンチャン♪

「えっ？　なんでオリンピックなの？　奇数年なのに」

「黙ってみんかい」

「なんでなんでちゃんと説明してよ」

「何もわかっとらんようだの」

チャカチャンチャンチャン♪

「どういうこと？」

「宇宙戦争じゃよ」

「そんな……。誰も教えてくれなかった」

「ふん」

「それで勝ったの？　だから今があるんだよね」

「何もわかっとらんの」

チャカチャンチャンチャン♪

「あれは？」

　スタジアム上空に巨大な円盤が居座っているのが見えた。

「奴らの母船じゃ」

「えーっ？」

「今の人類は奴らの監視下に入っとる」

　今ここにある自由が不気味に感じてきた。

「さあ、選手入場じゃ」

「あれ？　あのユニフォームは……」

「初めてか。まあ驚くのも無理もない」

「まるで裸みたいだ！」