覚え立ての猫間川筋はくねくねとして心地よかったが、風が強くてなぜか涙が出てくる。泣いてるみたいで嫌だ。せっかくの手袋を外して、人指し指で顔を拭う。
「……が……」
鶴橋駅前信号待ち。駅前が狭い。
「……か？」
構内奥から男の喚く声。意味不明。あるいは、ちゃんと聞けば筋が通っているのかも。誰も振り返らない。信号を待っているだけ。
「返事くらいしたれよ～」
どこからともなくツッコミが入る。
玉造筋。小さな交差点の角にピックアップ先の店はあった。わかりやすい店は好き。自転車を停めてお店に入る。店内に客はいない。きゅっと結んだ袋を抱え、マダムは待っていた。
「まあ、手袋しないと！」
驚くように、責めるように、彼女は言った。
「寒いよ～」
両肘を抱えながら続ける。外の寒さを知っているようだった。
「ああ、寒いですね。行ってきます」
千日前通。今里筋からまた戻ってきた。
鶴橋駅前は人が多くて道が狭い。車道の端で信号を待つ。待つだけの信号はやたら変わらない。
「手冷たくないの？ 兄ちゃん」
歩道から突然おじいさんが話しかけてきた。この街の人々は、他人の手に対して多大な関心を秘めているらしい。
「いや寒すぎて涙が出るから素手で拭いたいんですよ」
僕はついありのままに答えてしまった。わかりにくいだろうに。
信号など存在していないかのように追い越していく配達員。秒でも読まれているのか。
「いやごっつ風強いさかい平気なんか思ってなはは」
「冷たいっすねははは」
青だ。
チキンの店が鳴る。今日はチキンが多い。クリスマスか。
疎開道路を少し下りたところ。小さな交差点の角に店の明かり。わかりやすい看板が目に入る。
自転車を止めるや否やお店から女性スタッフが飛び出してきた。「＊＊＊＊＊」です。注文ナンバーを伝えて商品を受け取る。ほぼ自転車を降りることなくピックアップが完了する。まるでF1レースみたいだ。（逆パルコじゃないか！）
「ありがとうございます！ 行ってきます」
なんてホットな街だろう。
ドロップ先は、足代１丁目？
