芥川龍之介「戯作三昧」

★　芥川龍之介「戯作三昧・一塊の土」（新潮文庫）から「戯作三昧」を読んだ。

★　滝沢馬琴を主人公に、舞台を天保年間の江戸にしているが、馬琴には芥川自身が投影されており、彼の小説論、芸術論としても読める。

★　江戸の風呂屋から物語が始まる。馬琴は自らの作品を批判する声を聞き、迷いが生じる。執筆中の「八犬伝」を読み直し、悶々としていたところに出かけていた孫が帰ってきて、子どもならではの天真爛漫で、観音様のお告げ（勉強しろ。癇癪を起すな。そうしてもっと辛抱しろ）を語る。それを聞いた馬琴、迷いが晴れたのか、「八犬伝」と討ち死にする覚悟で、創作三昧の境地に入った。

★　お上による検閲を批判する箇所も見られる。

★　「何等の映像をも与えない叙景」「何等感激をも含まない詠嘆」「何等の理路を辿らない論弁」、そうしたものが稚拙な文章として挙げられている。

神西清「少年」

★　ある問題集に神西清「少年」の一節が載せられていたので、青空文庫で全文を読んだ。

★　少年は父の赴任に伴い当時日本領だった台湾に渡る。そこでの生活が書かれていた。問題文で採用されていたのは祖母が亡くなるところ。本文のちょうど真ん中あたり。「死」の現実、「死」をめぐる大人たちの様子が少年の目を通して書かれていた。

★　祖母が亡くなる日、縁側に手を突き遠吠えをする黒犬が印象的だった。

★　少年の複雑な思いがよく伝わってくる作品だった。

三浦哲郎「鳥寄せ」

★　三浦哲郎さんの「木馬の騎手」（新潮文庫）から「鳥寄せ」を読んだ。本が絶版なのか手に入らないのでKindleで購入した。

★　この作品、かつて共通一次テストに出題され、受験者の中には感動して涙した人もいたという。

★　「鳥寄せ」とは鳥を寄せる笛のこと。私が想像するにパンフルートのような感じだろうか。舞台は田舎の寂れた農村。１２歳の子どもの語りで話が進む。

★　祖父と両親、それに弟の５人家族。貧しいながらも普通の農家だったが、何があったのか（そこは具体的には語られていない）、悲劇がこの家族を襲う。

★　まず飼育していた３匹の豚が売りに出された。次に牛も売られた。経済的な困窮が感じられる。父親は他の村人と共に町に働きに行くが、慣れない仕事でへまを繰り返し、途中で村に帰ったという。しかし村には帰ってこなかった。後に村の近くの裏山で遺体が見つかる。カバンの中には家族への土産が。家まで目と鼻の先まで来て、どうして父親は命を絶たねばならなかったのだろうか。

★　母親は身重だったが死産する。その頃から母は精神的に不安定になり、鳥寄せの笛を吹いては夫が帰ってきたとニコニコしている。その母親もある日家を出て深い森に入り行方不明となる。祖父は口をきかなくなる。「炉端の石地蔵」と表現されている。

★　今では「おら」が鳥寄せの笛を吹いている。「おらは、母ちゃんのように気が触れているわけではありゃせん。こんなことをしても無駄だとわかっているのですが、日が落ちると、とてもこんな鳥寄せの笛でもならさないではいられないのです」と語る。

★　鳥寄せの笛の音が心に沁みる。