デブ猫

　我が家の玄関の上がり框には、随分前から体重計が置いてある。何のために誰が置いたのか知らないが、誰も片付けようとしないので、ずっとそこに置いてある。父が時々体重を量っているくらいのものだ、と思い込んでいたのに、最近新しい使用者が現れた。


　飼い猫のチョボだ。何でそんなところに座っているのか、全く分からないが、ちょこんと座っているのをよく見かける。
　「チョボ、４kgあるぞ」
体重計に乗っているときに見たのだろう、父が嬉しそうに教えてくれた。
　「へえ、そんなにあるの？」
　「おお、体重計を見たから確かだ。昔は猫が一貫目を越えたら、祝ってやらんといかんと言ったもんだが」
　「じゃあ、お祝いしてやらんといかんね」
　「いや、もうしてやった」
　「何したの？」
　「さっき、魚の残りをやった」
　「そんなもんでいいの？」
　「じゅうぶんだ」
鰹節の一本でも買ってやればいいのに、と思わないでもなかったが、父が食卓に座ると、お裾分けを狙ってすり寄っていくチョボには、魚を分けてもらえれば十分すぎるかもしれない。

　しかし、よくここまで大きくなったものだ。初めて家に来たときは全身がノミだらけで、ガリガリにやせ細っていた。思い通りに成長せず、声も小さく弱々しいままだったのに、気づけば一貫＝3.75kgを越えるほどのデブ猫になっていたとは・・。


　しかし、この猫、半ばノラネコ状態だ。家にいるのはお腹が空いて餌を食べに来るときと、縁側で日向ぼっこをするときだけ。メス猫は避妊手術をしたら大人しく家にいるようになる、と思っていたのに、いつまで経ってもノラネコ根性が抜けきらない。家にいるときでも、決して私たちに気を許してはいない。いつも神経を尖らせていて、異変があればすぐに走って逃げる、まったく可愛げのないネコなのだ。
　「ノラネコの子どもだったんだから仕方ないよね」
と妻は諦めているが、一番世話になっている妻にさえよそよそしさが抜けないのだから、どうしようもない。

　だけど、家で飼い始めて一年半経ったのだから、もうちょっとなついてもいいはずだ。いくら『三つ子の魂百まで』と言ったところで、そろそろ可愛げを見せないと、この家にいられなくなるぞ！！と脅したくもなる。まあ、チョボは決して聞く耳持たないだろうけど・・。