宇宙はどこにあるの？

子どもの頃（たぶん幼稚園生くらいの頃だとおもう）、母に「宇宙ってどこにあるの？」と聞いたら、母は驚いた顔をして「ここが宇宙なんだよ」と窓の外を指して言った。
窓から見える庭は宇宙のイメージとは違っていて、私は不思議な気分になった。
今、息子に「宇宙って、どこ？」と聞いてみると、息子は空を指さす。
教えたわけでもないのに、わかっているみたいだ。
今日は、母の命日。