僕は確かにそこにいた

　
　
　　僕は確かにそこにいた
　
　　がたがた座りの悪い丸テーブル
　
　　汚れてベトベトしている
　
　　大きな窓ガラスから外が見えるが
　
　　暖かい雨がパラパラ降っている
　
　　雨は強い風に吹かれてあっちへ行ったりこっちに行ったり
　
　　街路樹の柳の枝もフサフサと揺れている
　
　　大きな窓ガラスには真っ赤なカーテンが端っこによせてあって
　
　　ちょうどビロードの光沢のように外の光を反射させて赤く光っている
　
　　丸テーブルにパイプに布地が張っていある折りたたみ椅子
　
　　まるでガーデンデッキに置くのにぴったりのテーブルと椅子だが
　
　　こんなレストランの中に配置されている
　
　　こんなに安っぽくて薄汚いレストラン
　
　　僕は確かにそこにいた
　
　　そこにわざわざ船に乗って渡って来た
　　
　　店員も誰もいないが、向こうに家族連れの客が見える
　
　　まだ注文の品は運ばれていないようだ