雨

　蟻の行列のような雨粒が
　
　窓ガラスを伝う
　
　明かりを消すと
　
　寒くもなく
　
　暑くもない部屋の向こうに
　
　光る雨粒
　
　
　窓ガラスに言葉が光る
　
　誰かがそこにいて
　
　自動書記で書かれた文字
　
　幾筋も伝う
　
　滴り落ち
　
　連なり
　
　砕け
　
　飛び散る
　
　
　滑らかな表面に　執着もせず
　
　拒絶もしない記憶の向こうに
　
　落ちる雨粒
　
　
　もっと遊べばよかった
　
　欲するまま
　
　試せばよかった
　
　それで終わったとしても
　
　終わりは終わり
　
　永遠に続くものなど
　
　なにも存在しないのだから
　
　
　雨粒のような汗
　
　滴り落ちる欲望
　
　雨が上がれば
　
　すっかり濡れた髪も乾き
　
　一粒一粒の雨粒は
　
　蟻の行列のように
　
　小さな穴の中に消える
　
　
　でも　雨は止まない
　
　窓ガラスの外
　
　びしょ濡れの風が
　
　吹きつけている
　
　
　
　　

海

　
　　海を見つめていると
　
　　あなたはぼくのことを

　　詩人だと言った
　　
　　でも　あなたの書いた詩は
　
　　ぼくのよりも　ずっと
　
　　詩的だった
　
　
　　あなたはぼくに約束してくれた　　

　　地球に張り付いた
　
　　薄い皮膜でしかない海の彼方に
　
　　ぼくを　連れて行ってあげると
　
　
　　でも　ぼくは
　
　　そこへは永遠に辿り着けないと言って泣いた
　
　　もう二度と

　　そこへは帰れないのを
　
　　ぼくは　知っていたから
　
　
　　ぼくより上手に詩を書いたあなたと
　　　　　
　　永遠の波が巡る地球の表面で

　　ふたりは見ている
　
　　海よりも深い
　
　　湧き上がる雲にも及ばない深淵
　
　　　
　　でも　あの入道雲は

　　宇宙の果てまでは

　　上昇して行かない

　　雨になって海面に降り注ぎ
　
　　やがては海底に沈む

　　だから、ぼくは泣き叫んで　駄々をこねた

　　ちがう！　ちがう！　ちがう！　と言って

　　自分の運命を呪った　
　　
　　
　　でも本当は
　
　　満足すればよかったのだ

　　すくなくとも

　　満足するふりだけでもすればよかったのだ
　
　　あなたが連れて行ってくれた所
　
　　そこは　小さく光っていなかったけれど
　
　
　　針の先のような光
　
　　
　　ぼくは　そこへ行きたかった
　
　
　　だから　ぼくは　海を見つめ
　　
　　あなたは
　
　　ぼくよりも上手に
　
　　詩を書いた