都内の某ホテルでのこと。
「おい、△×！」 うしろのほうから声がした。△×とは私の苗字である。
振り返った私に、車いすの老人が笑いかけていた。傍らには、屈強な若者が３人。
「………？」 私には見覚えのない４人だった。
「オレだ、Ｑだよ」 車いすの老人が言った。満面に笑みを浮かべている。
「オー、Ｑか！」 その笑顔を見て、私は思い出した。まさしくＱだ。車いすに走り寄った。
「お前、爺さんになったなァ」 私の両手を握り返しながら、Ｑが言った。
「お前こそ！」 私も言い返した。２人は大笑いをした。その様子を、若者たちは距離を置いて眺めていた。
車いすの老人は、まさしくＱであった。高校時代の同級生。私がＱを老人と見たように、Ｑも私を老人と見るわけだ。
「元気そうじゃないか」 私を頭からつま先まで眺め、Ｑが言った。
「うん、なんとか元気だよ。お前は……？」 車いすの老人に、元気かい？とも訊きにくい。
「こんな具合だが、まあまあだな」 Ｑは照れくさそうに言って、「いろいろあってね」と続けた。
「病気かい？」
「ああ、もう歳だよ」
「そりゃァ、お互いにナ」
「ウン、そうだよなァ」 Ｑは感慨深げに言った。そして、若者たちを見やった。
「それじゃ行くぜ。元気でナ！」 Ｑは手を差し出した。暖かい手のひらが、強く握ってきた。
「もう行くかい。じゃァ、お前も元気でいろよ！」 私もＱの手を強く握りながら揺すった。
３人の若者が、軽く会釈をした。そして、車いすを押して去って行った。わずか数分の再会であった。一瞬私の胸に、風が吹き抜けるほどの穴が空いた。悲しさに似た感情が湧いた。
Ｑと私は、高校時代の一時期、クラスメートだった。密な間柄と言えたかもしれない。しかし、親友ではなかった。
彼はボクシング部で、私は柔道部。２人とも格闘競技部に属していた。
彼は頭のいい高校生だったが、勉強は嫌いだった。学業などはどうでもいいと思っていた。
戦後の荒んだ時代が、そんな彼を生んだのだろうか。
カンニングの手伝いをしたことは多かった。ラブレターの代筆もした。
間もなく卒業というのに、彼は事件を起こした。学校としては、見逃せない事件だった。温情をかけるわけにもいかず、彼は退学処分を食らった。１８歳になる年の春だった。
それ以来、私たちは会わなくなった。
２３～４歳のころ、偶然に再会した。都内の盛り場だった。
そのころの彼は、ある組織の「若頭」的な立場になっていた。
そこへ行けば、３度に１度は会うことができた。
私も若かったから、恐いもの知らず。彼に会うのが楽しかった。刺激的だったし、ずいぶん無茶もした。今もなお、その頃の具体的な事柄は言えない。
「おい、お前はカタギだ。もうここには来るな。お前のためにならんぞ！」
ある日、彼が言った。カタギである私とのケジメだった。私に迷惑をかけたくない配慮だったのだ。
そのとき以来、彼とは会っていなかった。
彼の名が、新聞に報じられたこともあった。名誉な内容ではなかった。
大変な出世（？）をした様子が、雑誌に掲載されたこともあった。多くの配下を引き連れ、盛り場を闊歩している写真を見たこともある。
会わなくなってから、もう５０年の歳月が過ぎ去っていた。
先日は偶然な再会だった。しかし、呆気ないほどのヤリトリで別れた。私は懐かしさのあまり、もっと話したかったのだが、彼はそれを許さなかった。
昔も今も、彼には厳しいケジメがあった。その反面、私は大甘な男だった。
やはり、住む世界が違うようだ。
今日は嫁さんの墓参り。もちろん、義父母や義姉のお墓もお参りする。
明後日は実家のほうへ。両親の墓参りだ。弟妹と会えるので、それも楽しみだ。
いよいよ秋も深まってきた。
ランキングに参加しております。応援のクリックをお願いします。
↓ ↓
