何度か目の目覚め

気が付くと病院のベッドの上だった

点滴の管が背中につながれ、いや、これは点滴じゃない

充電器のケーブルじゃないのか、僕は電気仕掛けのミカンか

つくづく、病院とはいやな所だ

病院に来ると病気になってしまいそうだ

父さんが入ってきた

「おまえの病気はなあ、中国製リチウム電池の発火だ」

「なんだって、みんなのは中国製じゃないのか
なんで僕のだけが中国製なんだ、そんなの不公平じゃないか」

「電池で動いてるのは、おまえだけ・・・
いや、今はみんな中国製だ、車も野菜も世界もな」

人生なんて何度生きても一秒くらいのもんだと僕は思う

今だって、寝てる間に寝てる夢を見てて、それから目覚めただけかもしれない

僕が、本当に目覚めるのはいつなんだろう

窓の外ではクマゼミがシャーシャーと短い夏の歌を唄っていた