古い本である。
深夜、本棚の前に座り込んで、実は西脇順三郎の本を探していて、随分と昔に読んだこの一冊を見つけた。
表紙に掛けられた紀伊國屋のカバーには、幼い字で、書名と作家名が記されている。
汚れのシミもみえる。
そぉっと、カバーを外してみると、帯（当時は腰巻きと言ったはず）もちゃんとあって、パラフィン紙に傷みもなく、きれいなままにかかっている。
手のひらで撫でてしまう。
心、懐かしい思いがする。
☆が四個、★が一個。
開くとページの縁は陽に焼けて変色している。
初版は、1951年2月10日と記されている。
あっ、と今更、気付く。
1951年2月、私は生まれていない。
この手元の本は、1977年3月16日第22刷改版発行Ⓒと、奥付にある。
鉛筆で、S.52 記してる。
買ってその時、ちゃんと私は読んだのかな。
ハーンは、好きな作家であった。
沢山のことを、ハーンから学んだ。
そんなことを思い出し、ページをくくると、ああ、こんな献辞があったのかと思う。
詩人、学者、そして愛国者なる
わが友人 雨 森 信 成 に
雨森信成とは、ハーンが信頼する友人であり、キリスト教プロテスタント信者である。
横浜バンドの一人である。
そういえば、新島襄の同志社大学草創期に、彼を慕って集まってきた若きプロテスタントの信者も、横浜バンドの若者たちであった。
献辞の隣のページに綴られているセンテンス。（前半略）
「心」という字は、情緒的な意味では、信念という意味をもっている。つまり、精神、胆力、情操、愛情、
それからわれわれが英語で「事物の真髄」というような、内奥の意味をもっている。
と、ハーンは記している。
目次の早々、小見出し「停車場で」から、熊本の日々が語られる。
つい読み耽ってしまった。
ああ、と不思議なほどに思い出す、大昔のハーンのこの文章を読んだ時の場所の記憶。
そう、そうだったと、ページをめくる。
もう午前4時半である。
ハーンは、熊本第五高等学校で三年間、英語の教師をし、1894年（明治27年）一家で神戸に転居した。
この『心』は、その神戸の述作『東方より』"Out of the East"にもれた熊本時代に書いた幾編かをくわえて、一冊としたものである。
睡魔。
＜追記＞
昔、若い時、いや、つい、二、三年前かな。
それまで、私は、自分の本棚を人に見られることが、とても嫌いだった。
だから、家に人をあげるなんぞということは、滅多にしなかった。
それが、このように、自分の本棚の本を、一冊一冊、綴っている。
不思議だ。
これが老いるということなのかなぁ。
