ともだち

「そいでさ」

電話からこぼれてくる声が子どもみたいで可愛いなーと思って聞いていた。

私たちすっかりおばさんだし、私たちの子どもたちさえずいぶん成長したけれど、ふたりで話してると土手で遊んでる小さな子ども同士みたいな気持ちになる。

お行儀の悪い女の子がふたり、草の上に座って花をむしったり石を投げたり、でんぐり返しをしたり。

ずいぶん前だけど、退屈してたあなたを会議室から逃がしてあげて、ちゃんと手帳まで持ってきてあげたでしょ。
見た？って聞かれたから、見てないよと答えたけど、いろんな髪型をいたずら書きしてたって。

なんだ、だったら見ればよかった。

あ、いたずら書きのこと、バラしちゃった。