夜中に起きて『大兵庫村』の山下幸雄さんを思いました。

　きのうは東条図書館に本を〈返し／借り〉に行きました。
　帰りがけに「自由に持ち帰ってください」コーナーを見たら（『死なないで！』＝１９４５年真岡郵便局「９人の乙女」＝　川島康男　著　１９９５年　農文協刊）という本も置いてあります。
　題名を見ただけで、あの戦争に負けたとき「日本の兵士に見捨てられた最前線の人たち」とわかります。満蒙開拓青少年義勇軍／満蒙開拓団／の体験を〈聞き取り〉したことのあるぼくとしては、見すごせない本です。手にとって「あとで読もう」と持ち帰りました。
　夜中に起きて本を手にしましたが「読む気力が出ない」と思いました。
　そして「大兵庫村の山下幸雄さん」を思いました。
　日本の敗戦の８月、ぼくは小学校２年生でした。（当時は小学校と言わず『国民学校』と言いました）夏休みで、鳥取県の田舎で蝉取りをしていました。鳥取県の田舎には敵の飛行機も味方の飛行機も飛んできません。兵隊もいません。男はみんな出征し、女と子供だけが防空壕を掘りかけていました。
　うちの防空壕は、祖母と母が畑に５０センチほど掘っただけでまだ屋根はなし。
　兵庫県の高橋村の人たちは、昭和１９年に「満蒙開拓団」として旧満州に渡りました。そして翌昭和２０年８月１５日の敗戦とともに逃げまどい、８月１７日に河に身を投げて集団自決しました。
　小学校５年生の山下幸雄さん一家も集団自決しました。幸雄さんは兄さんとゲートルでグルグル巻きにくくられて、ホラン河に突き落とされました。どうしたことかゲートルがほどけてしまい、幸雄さんは死ねず生き残ってしまいました。
　それからの長い「いきさつ」をとばします。現在８４歳です。彼は「大兵庫村の集団自決の語り部」として辛い体験を語っておられました。おそらくいまも。
　もう１０数年前になりますが、ぼくが精力的に「聞き取り」をいていた頃、山下さんに二度会いに行きました。一度は出石の喫茶店でお話を聞き、次はシルク温泉に泊まって、じっくり話を聞かせてもらいました。青少年義勇軍を多数輩出した長野県にも聞き取りに出掛けました。
　そして今、ぼくにはあの「悲惨な話」を聞く気力が無くなってしまいました。
　当時の高橋村（旧但東町）＝今は豊岡市　の刊行した本　『国策に散った開拓団の夢』という本は処分できないまま残しています。付箋やマーカーはついていますが、差し上げます。アドレスをコメントにください。