そろそろ「ホテルリスボン」の台本に取りかかって一カ月が過ぎようとしている。7月20日に前の芝居「証言」の公演が終わって、その高揚と慙愧とでとても次の芝居なんかに気持が向かわない期間はせいぜい10日、八月からは頭の中が「ホテルリスボン」になった筈なんだけど、まだ「証言」の公演で引きずっている問題もあり、100％新しい芝居のことで占められたかと云うとはなはだ疑問で、あーでもないこーでもないと毎日恋をした少年の様に思いを巡らせていることは確かなんだけど、その思いはまだ一字も文章化されてない。でも、スタッフや出演者に告げた締め切りは八月一杯なのだ。つまり後一日。何とかしないと18日から始まる稽古に間に合わない。それなのに今日は、何も食べないままマンションの理事会に10時から出席して終わったのが1時半。当然空腹で部屋に戻った私は、棒餃子を八本焼き、残りご飯で小松菜チャーハンを二人分は作り、レタスときゅうりのサラダで遅めのひとり朝御飯をお腹一杯食べて、今日もまた寝不足だったこともあったもんだから夕方まで惰眠を貪ることになる。母との老老ディナーは、痛風の発作が出たことを言い訳にさぼってしまう。だからと云って台本を書く訳でもない。パソコンに向かったのは昨日の日記を書いた時だけ。それも何を書いたらいいのか分からず一時間以上もかかってしまった。本も読みたくない。映画を見たくもない。食事も一食だけ。トイレには行くけど風呂には入らずテレビに映し出されている世界陸上をただぼんやりと眺めながらソファに横になっていただけの一日。あ、でも一つだけやったことがある。遂に兎さんの寝床を片付けたのだ。午後まで私が部屋にいられなかったり、空模様が怪しくて、布団を干せなかった一週間。夜中に部屋に帰って来ると、寝床が二人分敷かれている光景は、そこに人の姿はなくても何故か癒されたのだけど、もしも私が誰かに表で殺されて、刑事がこの部屋に入ったらどんな推理をするのか怖くなって、干すのをパスして押し入れ行きとなった。
8月29日は映画監督藤田敏八さんの命日だ。もう亡くなってから18年になる。親しくしていただくようになったのは、今から40年以上も昔、1974年公開の「赤ちょうちん」と云う映画に脚本家として名前を並べさせていただいてからだ。それから亡くなるまでの23年間、公私ともにお世話になった。でも、そんな風に感傷に耽っている人間は残り少なくなってきた。藤田敏八さんは私たちの世代にとっては憧れの映画監督だったが、遺作となった「リボルバー」を撮ってから27年も経った今、若い脚本家志望者の中にも藤田さんの名前を知らない人が多数を占めるようになってきた。まぁ、人の世なんてそんなものだ。その時代にちょっと有名だったり、いい仕事をしていたって、亡くなって18年もすると忘れ去られる。因みに藤田さんの享年は65歳。そうか。私は彼より2歳も多く生きてしまったんだと云う感慨を持つ。そんな今日、8月29日は私の一番若い女友達?のSちゃんの19回目の誕生日でもある。忘れていた訳ではないんだけど、この一年半近く会ってないし、こっちからお祝いをするのも憚れていたら、母親のIに連れられて向うから店に来たもんだから思いっきりハグして祝福する。一年半会わない間にSちゃんはすっかり女っぽくなっていて、ハグしてからこっちがドギマギしてしまう。私の周りで二人の人間の生と死が交差した。
昨日の深夜、スーパーで安売りしていた焼き肉用の松坂牛150グラム(750円)を買ったので、例のフライパンでピーマン、ねぎなどと焼く。松阪牛だとくっつかず美味しく焼ける。そう云えば最近焼き肉を食べてない。去年は随分食べていた。まだ経済的余裕があったのか?でも、今年は経済的にかなり追い詰められてしまって焼き肉友達を誘えない。さぁ、どんどん食べて、食べてと焼き肉屋で金持ち気分に浸る日はまた来るのか?他に納豆、カイワレ大根のサラダ、小松菜の味噌汁。ひとり朝御飯の後、30分ほどの仮眠を挟んで、録画してあった「アウトレイジ ビヨンド」(脚本監督・北野武)を見る。数年前の「アウトレイジ」も壮絶なバイオレンスに溢れていたが、今回は前回以上だ。でも、デビュー作の「この男凶暴につき」に比べると衝撃度が落ちるように見えてしまうのは、彼のバイオレンスに飽きたからか?。4時過ぎに店。今日の老老ディナーは自家製ひじきご飯の稲荷寿司、スーパーで買ったタコの薄切りとしめサバ、茹でたじゃがいもの薄切りに紫蘇と卵の醬油漬け(薄切り)を乗せたカナッペ。母は麦焼酎の水割り。私は昨日に懲りてノンアルコールビールにしたにもかかわらず、そしてかなりの集中度で芝居の構成をしていたにもかかわらず、うとうとうつらの二時間余り。ひどく自分がいやになり帰り支度を始めた時に、長いつきあいになる某俳優事務所代表のXさんがTテレビのプロデューサーのKさんと来店してくれる。Xさんは席につきなり、先日の芝居「証言」がいかに素晴しかったかKさんに細かに語りだす。彼に私の芝居を誉められるのは初めてだからとても嬉しい。何かのきっかけで二階堂ふみの話題になる。彼と私とは女性の好み、女優の好き嫌いが今まで正反対だったのが、二階堂ふみに関しては完全一致。何十年に一度の女優だと誉め称えて盛り上がる。そしてそこで話を終わっていればよかったのけど、ご機嫌になったXさんのトークは止まらず、35年前の私の失恋話に突き進む。おいおい、そんな話したってKさんは退屈だからやめろよと教育的指導したのに、と思っていたけど、Ｘさんに言わせると私から積極的に失恋話を始めたとか、どちらにしろ 、Kさんが面白い、実に興味深いと囃し立てるものだから、二人して35年前の失恋話が面白おかしく語られ続けて、気がついたら3時過ぎ。その頃にはさすがに素面でいられなかったのでグラスを重ねてしまって、不本意ながらのタクシー帰り。でも、そんな風に語られるＸさんを含めての過去の人間関係が、今になって違った形で結実して、帰りしなに人生っていいねとホモちっくに見つめあってしまった夜。
毎日毎日、眠たい眠たいと嘆いているみたいだけど、よく考えると、いやよく考えなくても、3時過ぎに眠りについて、7時過ぎに目覚めていたら実質睡眠時間は4時間、そのままだったら眠たくなって当然で、ひとり朝御飯をした後は当然の如くうたた寝に入る。でも、今日の様に11時に銀座松阪屋裏にある母の顧問税理士の事務所に行かなくてはならない時は、ひとり朝御飯を食べるのがやっと。因みに今日のメニューは冷やごはんの上に目玉焼き、そこにコンビーフとサラダを乗っけただけのワンプレートにインスタントコーンスープだったのだけど、保温は諦めるけど、冷やごはんが固くなった部分と水っぽくなった部分とが出来るのが何とも我慢できない。それに炊飯器を買った時におまけについてきたフライパンで目玉焼きを作ったのだけど、卵の一部がフライパンにこびりついて取れなくなってしまうなんて。はっきり言って不良品。もう二度と通販なんかで物を買うもんか。もう二度と中国製なんかに手を出すもんか。閑話休題。税理士事務所での打合せは、今後の私の経済生活を大きく左右するものだったので辛うじて眠りを封印できたけど、事務所の表に出たらもうリミットオーバー。このまま銀座から五反田まで帰ることも考えたけど、部屋での滞空時間は2時間弱だ。こんな時に私には格好の寝室がある。映画館だ。大勢の人が一生懸命作っているのに申し訳ないとは思うのだけど、見たくて見たくてたまらない映画でも眠ってしまうことが多々あるのだから、あまり興味のない映画なら99％眠ると自信がある。残りの1％は万が一私の感覚にぴったりの映画でつい見入ってしまって眠ることが出来なかったことがあるからだ。因みに最近で眠れなかった映画は一昨年公開の「横道世之介」(監督・沖田修一)か?知らないで見たのだけど、この映画の脚本は劇作家の前田司郎。面白くて眠れなくなっても仕方ない。またまた話を元に戻すと、幸い銀座には映画館が一杯ある。ここで「いちばん」待ち時間が「長く」ない映画を選ぶ。オールスターキャストで二時間何十分。眠らない訳がないと思っていたら、映画が始まる前から眠りに入っていた。凄い。凄すぎる、目覚めた時には映画はすでに半分以上経過していたのだ。と云うことで、この映画についての評価は出来ない。また機会を作って見直す?ことにしよう。4時過ぎ店入り。母との老老ディナーは大根おろしを一杯乗せた和風手作りハンバーグにオニオンスライスとキャベツのサラダ、数日前のモツ煮込みの残り、人参とゆで卵の糠漬け、ちりめんじゃこチャーハンでウーロン杯を一杯ずつ。と云う訳でアルコールを体内に摂取してしまった為か、食後はお客さんがいないことをこれ幸と(不幸だろ?)またしても眠りに入る。もう台本執筆が佳境に入ってなくてはならない時期なのに困ったものだ。
女が欲しい、と書いてしまうと色魔と言われるだろうけど、ご飯を食べたい、と書いても食魔と非難されることはない。色も食も同じ生命連鎖の一環なのに不公平だ、なんてわざわざ言いたくなったのは、昔から巨乳より貧乳好みだった私が最近街を歩く女性の胸がやたら気になって仕方ないからだ。これは即ち、オッパイが欲しいと云う幼児食欲(性欲ではない)願望が私にもあったと云う証拠なのだが、もうすぐ68歳になろうとしている時に突然膨らんできた欲望は処理の仕方が分からず、風呂の中で自分の乳首をつまんでよがってみたりする。そう云えばもう二年、女性の胸に触れてない。色魔に比べて食魔の方は今日も快調。ひとり朝ご飯は、明太子のカイワレ大根添え、ひじき、納豆、漬物、とろろ昆布汁でご飯を二膳、老老ディナーは急に寒くなったので今年初の湯豆腐にじゃがいもと生玉葱のオムレツ。帰宅してから夜食(店の残りの焼きおにぎりを二つとゆで卵と枝豆)を食べながら昨日出かける時にアバンタイトルまで見てググッと惹かれたのでそのまま録画しておいた「相棒」の再放送「ついてない女」を見る。リムジンバスを使った一種の密室物?なのだが、推理や展開や人間模様が飽きさせない。一時間を十分堪能して最後に流れた脚本家の名前を見たら古沢良太だった。優れた脚本家のドラマはオープニングから面白いということか?私も人を釘付けにするような芝居を書きたいものだ、と思う傍からオッパイを欲しがっているママ願望。ちょっと気弱になっているのか?。
まだ「兎さんお泊まり事件」が尾を引いている。その①某大手印刷会社勤務のKさんは天現寺の店に来店したのは今日が初めてだったのだが、私の日記は以前の「待ち待ち日記」を含めて隅から隅まで読んで下さっていて、開口一番(いや二番か三番か)兎の数え方が違っていると注意してきた。日記には一匹二匹とあるけど、兎は一羽二羽と数えるんだと。うーん、不覚。書いている時、何となくそのことは気づいていて、最初は「一兎二兎」と書いていたんだけど、その後の文章で「二兎を追うもの一兎をも得ず」と云う諺を使った時に「一兎の兎、二兎の兎」と書くのが変だと気づいて、なんとなく「一匹二匹」とやってしまったという言い訳は、元物書きとしては通用せず、兎さんの他の話題に移行させる。その②どんな話題に移行させたかと云うと、兎さんの寝床だ。実を云うと金曜日の夜に泊まって行った兎さんの寝床が今日に至るまでそのままになっているのだ。こんなことを書くと兎さんやそのお母さんが読んだら気持ち悪がられるかも知れないけど、これもまた言い訳させて貰うと、兎さんが出て行った土曜日の朝はパーティの準備の為にお昼までに行かなくてはならなかったし、日曜日は前日の疲れで殆ど寝てばかりだったし、月曜日は月曜日で打合せでお昼に行かなくてはならなく、火曜日は曇っていた為、布団を干すことが出来ない事情が重なっているのだ。でも、狭い部屋に二つ並べられた寝具は部屋中がベッドみたいに見えて妙に落ち着く。眠り病にかかった私には眠りなさい眠りなさいと誘われているみたいなのだ。でも、このままじゃ不味いし、明日は夕方まで部屋にいるし、布団を干して押し入れに片付けることができればいいんだけどと思ってその寝床でウトウトしていた深夜2時、ある人妻から夫が店に伺ってませんかと云う電話がある。来てませんと答える。××さんはウチの店を隠れ蓑にして何処に行ったのか1
昨日たっぷり休息したお蔭で体の疲れがすっかり取れている。例の電気釜で冷めてもいいように今日はご飯を二合だけ炊いて、ししゃも、ひじき、ゆで卵の糠漬け、モツの味噌煮込みでひとり朝御飯。食後のんびりしたかったけど、土曜日は疲れてパーティの後片付けを途中で放棄して帰ってしまったのでお昼には店へ。一時間ほど悪戦苦闘して何とか終了。2時に先日の舞台「証言」に出演して貰った茂木英治さんに来て貰って、秋にやる「ホテルリスボン」に日本語を喋らない外国人として出演してほしいと交渉。承諾を得る。とにかく茂木さんはガタイがいい。主人公の前に立ちふさがる言葉の通じない敵として最適だと思ったからだ。乞うご期待。4時に茅場町のTデンタルクリニックへ。前歯に少し出血があったのでレーザー治療して貰う。新人の歯科衛生士、可愛い。6時に母と老老ディナー。今日も土曜日のパーティの残飯整理。それでも豚の冷しゃぶサラダには明太子を加え、ペンネアラビアータにはとろけるチーズでドリア風?にして味を変えて食べて、かなり満足。お客さんは9時近くにA芸能を中心に芸能ルポルタージュを精力的に執筆しているライターのIさんのみ。12時に閉店。真っ直ぐ帰り、カップラーメン食べながら録画してあった「YOUは何しに日本へ?」を見ていたが、途中でダウン……こうして今日一日を書き記すと、この数日が色々なことがあったからか、何にもなかった一日に思えて来る。長い人生、そんな日があってもいいか?とさりげなくこの日記を終えようとしているけど、「何にもなかった」ことは事実なんだけど、それは「何にもしなかった」ということでもあり、実は今の私には「何にもしなかったあること」がとても大きな意味を持っていて、今日もまた一日延ばしにしてしまったという後悔が、ベッドで私に襲いかかって来る。いつになったらお前はあのことをするのか?
昨日は朝目覚めたら兎さんが逃げていたけど、今日は朝目覚めたら足腰が痛くて起き上がることが出来ない。乃木坂時代なら時々はパーティが入っていたから一人で仕切ったとしても翌日にこんな後遺症を残したりはしなかったろうが、一年半前にこっちの店に移ってからはパーティらしいパーティは昨日で三件目で、且つ一人でやったのは初めてだったもんだから、そのツケが体に来たと云うこと。朝風呂に浸かれば?とも思ったけど、風呂場に向かう力がない。お腹は空いたけど、何か作る元気もない。昨日パーティで残った料理を持ち帰ってきたので、ペンネと麻婆茄子を一緒に食べたりするだけで、ソファにひっくり返り、世界陸上とやらを見る。当然見ている内に眠ってしまう。だからと云って夕方まで眠ったりは出来ない。トイレにも呼ばれるし、眠り続ける集中力が不足している。仕方なしに録画してあった「民王」(脚本・西荻弓絵)や「ブラタモリ・出雲」を見たりする。高校の後輩のSさんが私の為にわざわざ持ってきてくれた「トリエステの坂道」(須賀敦子)のページを捲ったりする。そういえば「教団X」(中村文則)はまだ読み切ってない。それなのに他の本に目移りするなんて浮気するみたいで嫌だけど、それまで心底惚れ抜いていた女だって、突然扱いにくくなったりもするものだ。母には事情を話して今日は店に行かないことを告げる。食事は昨日の老老ランチで持ち帰ったすき焼きの残りと、パーティが終わった後で届けて貰ったペンネや麻婆茄子で十分だから安心して休みなさいと反対に労られる。ということで、今日は終日万年床のつもりだったが、夜になって突然モツ煮込みが食べたくなって、近所のスーパーに買い物に出かけて作る。モツを煮込む間、一緒に買ってきたコロッケをつまみにノンアルコールビールを飲む。モツ煮込みが出来たら焼酎でも飲むかなと思っていたけど、手が伸びない。今日はさすがにアルコールを受け付けない。お酒を飲まないと心が穏やかになるのか、楽しみにしていた「ヨルタモリ」がバレーボールのインチキ世界大会のお蔭で70分も遅れたのに大人しく待つ独居老人。
朝起きたら二匹の兎さんは逃げて……いや、出かけていた。元々泊まる予定だった兎さんは知っているけど、前日になって泊まることになった兎さんはどんな顔をしているんだろ?なんて思いをずっと巡らせていたかったけど、今日はそんな余裕はなし。夕方から行われる25人のパーティの準備の為に午前中に店へ。母と細切れのすき焼きときゅうりと茗荷の金山寺みそ和えで老老ランチした後、掃除、飾ってある祖母の写真の撤去、椅子テーブルの配置など会場設定をしてから近所のスーパーに買い出し。今日もまた両手一杯の食材を買い込んで帰り、料理作りにかかる。今日のメニューは、麻婆茄子、豚肉のしゃぶしゃぶサラダ、イカのリング揚げとバカリャウ(干しタラ)のコロッケ、ポルトガル風(サーディンが一杯入った)ペンネアラビアータ、チリメンジャコチャーハン、それに市販の稲荷寿司と海苔巻きの六種類。それを全部25人前という訳にはいかないけど、15人前から20人前は作る。パーティは久しぶりだし、手間もかかって始まる前にかなりの疲労度。今日のパーティは女性脚本家Iさんが主宰する彼女のゼミの卒業生で、今年の五月に急逝した脚本家の望月武さんを偲ぶ会。7時開始予定だったけど、5時には世話人も含めて徐々に参加者が集まりだしたので流れ開会?になる。献杯の為のドリンクを25人分用意するまでで私の体力は使い果たされる。大体67歳の私が一人で25人のパーティを仕切ることに大体無理があるのだ。だったら何故バイトを傭わなかったのか?ウーン、それは……正直云ってしまうと、Sさんに半月前にバイトをお願いしていたことはしていたんだけど、一昨日になって日にちを私が一週間間違えていたことに気がついたのだ。彼女にそのことを云ってみたんだけど、今日は予定が入っていて無理と断られ、だからと云ってこれから他の人を当たるのは何故か躊躇われ、いいや一人で何とかなるだろうと突入したものの、ラウンドとラウンドの間に息も絶え絶えにコーナーの椅子に座り込むボクサーの有り様。でも捨てる神あれば拾う神ありで、世話人の一人で、脚本家志望のKちゃんが見るに見かねて手伝ってくれて、何とか11時過ぎまでのパーティを乗り切ることが出来た。でも、だからと云ってKちゃんに一人残って後片付けを手伝ってくれとは云えず、一人でゴミだしや洗い物をすることになったのだけど、足がガクガクして一時間が限界。こんな時こそ(八万円の売上)タクシーで帰ればいいのに、何故か(多分判断能力が欠如)足を引きずって恵比寿駅まで歩きJRで帰る馬鹿。
兎さんが二匹になったのでソファベッドの隣にマットレスを敷いてピンク色の花模様の布団をセットする。67歳独身の私の部屋にどうしてピンク色の花模様の布団があるのか?それは離婚した元妻が置いていったからだけど、こんな形で役に立つとは思わなかった。その他二匹の兎が馴れない部屋で困らない様に置き手紙をして、スーパーで両手一杯の買い物をして店へ。土曜日に25人のパーティがあるので、今日から料理の下拵えをしておく為だ。二品程準備を終えて母と老老ディナー。メニューは豚しゃぶしゃぶとカイワレと水菜のサラダ、黒鰈の煮つけ、焼きおにぎりのバターソティと漬物。7時に元祖天使のI、9時に35年のつきあいになる女性編集者のYさん、9時半に高校の後輩で広告会社勤務のSさんが来てくれて、お互い顔見知りなので和気藹々とした雰囲気でお喋りをしていたが、私の頭の中は二匹の兎のことが気になっている。でも、お客さんがこうして来てくれて助かったかも知れない。もしもいなかったら早めに店を閉めて兎の顔を見に帰って嫌がられたに違いない。でも、そんなモヤモヤはしばらくして吹っ飛ばされる。先日も来てくれた有名女性脚本家のNさんが師匠である映画脚本家のTさん、彼の芸大大学院の教え子である美人脚本家のKさん、息子のK大生のS君、某国営放送局のWさんなど8人を引き連れて来店。その宴は2時過ぎまで続いて終わった時にはヘトヘトになっていて、部屋に帰るまで兎さんが泊まっていることをすっかり忘れていた。、
