墓参り

今日は友だちの墓参りに行ってきました。
お墓のある場所を知らなかったので実家によりました。
お父さんが車で案内してくれました。
花と線香と煙草とビールを持って、一緒にビール飲んで煙草を吸いました。
5年前の約束がやっと果たせました。
でも本当は居酒屋で飲む約束でした。
お父さんが横にいたので言えませんでしたが、
「バカ野郎！」と言ってやりたかった。
いろんな事が重なり不安になっていたのでしょう。
だから詳しい話を飲みながら話してくれって言っていたのに、
あっという間にいなくなってしまった。
感じ方は人それぞれです。
僕には大したことじゃなくても、彼にはどうしようもない不安だったのでしょう。
彼は真面目だったから、僕みたいにテキトーな人間だったら死ななくて済んだのだろうな。

まあしかし、お嫁さんがいい人で良かったよ。
お前の代わりにお父さんたちの面倒みてくれるようでさ。
お墓の場所もわかったし、今度は気兼ねなく行けるよ。
来年の同窓会で地図配っておくよ。
つまんないだろう天国なんてところは？